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DISABILAMÀR  
 

 

 

Qualche anno fa venni invitato a tenere una conferenza in una università del 
Sud Italia. Non che la cosa fosse nuova per me, in quanto avevo già completato 
un dottorato fra Italia e Francia e poi insegnato in università a Toronto. Ma 
diversamente dalle mie altre conferenze, quella volta non ero stato invitato a 
parlare delle mie ricerche letterarie (sì, sono uno dei pochi matti ad aver 
studiato letteratura ai giorni nostri)…  
È andata più o meno così: un bel giorno mi telefona un caro amico divenuto 
direttore della Facoltà di Scienze Sociali e mi chiede di recarmi il tal giorno alla 
tal ora presso l’aula magna a tenere una lezione sulla disabilità. «Ma cosa vuoi 
da me, Giampiero!» gli rispondo urtato e ferito nell’orgoglio… «Lo sai che non 
è un mio tema… Io mi occupo di letteratura contemporanea, di storia del 
libro… Mica di disabilità!» «Ti sbagli», replica il mio amico. «Di disabilità te ne 
occupi da quando avevi 3 anni… ora ne hai 34… Sei uno dei massimi esperti in 
materia!»  
Giuro che lo avrei preso a schiaffi, ma mi limitai a dirgli che mi sarei preso del 
tempo per pensarci meglio. 
Chiusogli il telefono in faccia, dopo un buon quarto d’ora di insulti e bestemmie 
fra me e me, mi ritrovai come in una trance sciamanica, in uno stato di 
chiaroveggenza nella quale rividi tutta la mia esistenza fino a quel momento. 
Bella, eroica, strafottente…  
Sì, avevo avuto questa mutazione genetica da bambino e camminavo assai 
diversamente dagli altri bambini, con andatura anserina, come un piccolo 
papero fino a poi, in età adulta, cercare l’ausilio della carrozzina per i miei 
spostamenti. Ma senza farne un dramma, vedendolo come un segno di 
distinzione e di privilegio: ero un diverso. Fiero di esserlo, e giravo il mondo e 
avevo mille amori. Insomma, non concentrandomi sul mio “handicap”, 
trasmettevo qualcosa a chi mi stava intorno senza rendermene conto. 
Inconsapevolmente. 
Ecco però che quel giorno Giampiero mi chiedeva di raccontarmi ai suoi 
studenti. Voleva a tutti i costi che io tenessi una Lectio sulla disabilità nella sua 
carne viva, pulsante di vita. E giacché io sono stato uno dei misteriosi vincitori 
di questa strana lotteria esperienziale, alla fin fine mi sentii obbligato ad 
accettare l’invito.  
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Non starò qui a raccontarvi di come andò la mia lezione, che si tenne un sabato 
mattina alle 9 (praticamente non era ancora spuntato il sole per me). Tuttavia, 
per amor del vero, mi è stato detto che piacque, ma insomma, non è questo il 
punto. Giacché come insegnano i saggi non è la meta che conta ma il percorso, 
la strada, il cammino che noi facciamo, apparentemente da soli, verso di essa.  
Ma soli non lo siamo mai. Perché, checché se ne dica, il mondo rimane un posto 
magico anche ai giorni nostri. Dipende davvero, e solamente davvero, dalle 
domande che gli poniamo. 
Per farla breve, mentre preparavo quella lezione, risuonava nella mia mente uno 
strano e inedito collegamento fra la poesia e la disabilità. Più propriamente 
quella che agli studenti volli presentare come “Poetica della disabilità”. 
La poetica della disabilità, a parer mio, è quella facoltà rarissima di tramutare 
in vino l’acqua torbida che ci avvolge e ci attraversa, e nella quale potremmo 
più facilmente affogare. 
Provo a spiegarmi meglio con qualche esempio... Nella prima metà degli anni 
‘70, Giorgio Manganelli, uno straordinario scrittore italiano, diede vita a un 
programma radiofonico dal titolo Le interviste impossibili, assieme a intellettuali 
del calibro di Umberto Eco e di Italo Calvino. In breve, questi scrittori 
immaginavano di intervistare personaggi appunto “impossibili” da intervistare 
perché vissuti centinaia o migliaia di anni prima... Tipo Socrate, Casanova, 
Napoleone, Mozart etc... 
Giorgio Manganelli, per l’occasione, pensò di intervistare Harun al Rashid, il 
principe delle Mille e una notte, in una Bagdad incantata, crocevia di libri preziosi 
e formule magiche, lampade di Aladino e tappeti volanti. 
Ascoltiamo per un istante le parole di Harun: 
«Il mio regno fu una grande illusione, un miraggio perfettamente concluso [...] 
Come palcoscenico, come illusione, come allucinazione io amo il mio regno; 
come potenza ormai l’ho dimenticato; ora è sabbia, come doveva essere; potrei 
ricordarlo come cosa dolce ed effimera; [...] Preferisco rammentare il mio 
rubino, la rete di perle con cui copersi uno sfregio sul corpo della donna che 
amavo. Naturalmente anche quella era una allegoria: la cicatrice amata genera 
perle. Quelle perle non hanno mai cessato di abbagliarmi». 
Eccoci al punto: la cicatrice amata genera perle. 
Questa forma di accettazione magica della propria condizione conduce la 
propria vita all’archetipo di ogni narrazione: la fiaba. 
Le fiabe altro non sono che degli strumenti narratologici, simbolici e, per certi 
versi, esoterici di estrema potenza che ci aiutano a decifrare il nostro destino. 
In un mondo sempre più piccino picciò, massificato fino all’estrazione di ogni 



 3 

radice cubica, ridotto all’osso, a cinguettii, a villaggio globale, come lo definì in 
tempi non sospetti Marshall MacLuhan… insomma, in tempi di distruzione 
dell’io, burocratizzato, avvilito e impotente… dove non esistono più personaggi, 
principi, draghi e fate, ovvero in un mondo omologato e privato di Simboli, la 
disabilità mi ha consentito, finora, di vivere una vita totalmente diversa, per 
certi versi inclassificabile secondo i canoni statali e parastatali… 
In altre parole sono quello che Jodorowsky chiamerebbe il “Matto dei 
Tarocchi”. Colui il quale squarciando il velo di Maya, svelando già in tenera età 
le illusioni sulle quali si fondano le prigioni sociali dell’uomo, non trova 
differenze fra bianchi e neri, nani e spilungoni, bambini e anziani, maschi, 
femmine e transessuali, ricchi e poveri, santi e delinquenti, fedeli e 
miscredenti… 
Per me, piuttosto, è sempre esistita la persona, nuda e cruda, dinnanzi a me. 
Da, eventualmente, accogliere liberamente.  
E io sì, avevo apparentemente conquistato la libertà della mente. Ma con quella 
del corpo come la mettiamo?  
Avevo un amico a Milano che si chiamava Miro Silvera. Scrittore e poeta, ebreo 
siriano, già abbastanza avanti negli anni, che se ne usciva sempre con qualche 
coniglio dal proprio cappello da vero e proprio maestro di saggezza qual era. 
Mi telefona un pomeriggio proprio mentre stavo preparando la mia lezione sulla 
“Poetica della disabilità” e lui, tutto esaltato, mi dice: «Che bello! Tieni solo 
presente che nella cultura sefardita si dice che ognuno di noi, prima di venire al 
mondo, scelga il proprio corpo. È la nostra anima, in base al proprio scopo, a 
decidere il corpo che andremo ad abitare, e che influenzerà la nostra esperienza 
terrena. A te il compito di capire e riconoscere il compito che ti sei dato prima 
di nascere…» Segue risata affettuosa. 
Cos’era Miro, se non un personaggio fiabesco? Il vecchio sapiente, canuto e 
barbuto che ti illumina e ti sostiene con leggerezza per la tua strada? E 
Giampiero? L’amico che ti fa mettere in viaggio controvoglia… Per il quale 
l’eroe si ritrova in cammino, nell’esplorazione del sé. Fu appunto il sorriso di 
Giampiero, alla fine della mia lezione, a dirmi che ero finalmente tornato a casa. 
Quanto alla mia parola per questo Manifesto… Scelgo “disabilamàr”. È un 
termine di mio conio che mette assieme il termine “disabilità” e 3 altre possibili 
parole italiane: “amaro”, “mare” e “amore”. Come a dire che amare le nostre 
ferite dischiuda, meravigliosamente, ogni orizzonte. 

 
Andrea G.G. Parasiliti, Ph.D. artista e scrittore 

 
 


