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DISABILAMAR

Qualche anno fa venni invitato a tenere una conferenza in una universita del
Sud Italia. Non che la cosa fosse nuova per me, in quanto avevo gia completato
un dottorato fra Italia e Francia e po1 insegnato in universita a Toronto. Ma
diversamente dalle mie altre conferenze, quella volta non ero stato invitato a
parlare delle mie ricerche letterarie (si, sono uno dei pochi matti ad aver
studiato letteratura ai giorni nostri)...

E andata pill o meno cosi: un bel giorno mi telefona un caro amico divenuto
direttore della Facolta di Scienze Sociali e mi chiede di recarmi 1l tal giorno alla
tal ora presso 'aula magna a tenere una lezione sulla disabilita. «Ma cosa vuo1
da me, Giampiero!» gli rispondo urtato e ferito nell’'orgoglio... «Lo sai che non
¢ un mio tema... lo mi occupo di letteratura contemporanea, di storia del
libro... Mica di disabilital» «Ti sbagli», replica 1l mio amico. «Di disabilita te ne
occupi da quando avevi 3 anni... ora ne hai 34... Sei uno dei massimi esperti in
material »

Giuro che lo avrei preso a schiaffi, ma mi limitai a dirgli che mi sarei preso del
tempo per pensarci meglio.

Chiusogli 1l telefono in faccia, dopo un buon quarto d’ora di insulti e bestemmie
fra me e me, mi ritroval come In una trance scilamanica, in uno stato di
chiaroveggenza nella quale rividi tutta la mia esistenza fino a quel momento.
Bella, eroica, strafottente...

Si, avevo avuto questa mutazione genetica da bambino e camminavo assai
diversamente dagli altri bambini, con andatura anserina, come un piccolo
papero fino a poi, in etd adulta, cercare 'ausilio della carrozzina per 1 miei
spostamenti. Ma senza farne un dramma, vedendolo come un segno di
distinzione e di privilegio: ero un diverso. Fiero di esserlo, e giravo il mondo e
avevo mille amori. Insomma, non concentrandomi sul mio “handicap”,
trasmettevo qualcosa a chi mi stava intorno senza rendermene conto.
Inconsapevolmente.

Ecco perd che quel giorno Giampiero mi chiedeva di raccontarmi ai suoi
studenti. Voleva a tutti 1 costi che 1o tenessi una Lectio sulla disabilita nella sua
carne viva, pulsante di vita. E giacché 10 sono stato uno del misteriosi vincitori
di questa strana lotteria esperienziale, alla fin fine mi sentii obbligato ad

accettare |'invito.



Non stard qui a raccontarvi di come ando la mia lezione, che si tenne un sabato
mattina alle 9 (praticamente non era ancora spuntato il sole per me). Tuttavia,
per amor del vero, mi ¢ stato detto che piacque, ma insomma, non & questo il
punto. Giacché come insegnano 1 saggi non ¢ la meta che conta ma 1l percorso,
la strada, 1l cammino che noi facciamo, apparentemente da soli, verso di essa.
Ma soli non lo siamo mai. Perché, checché se ne dica, il mondo rimane un posto
magico anche ai giorni nostri. Dipende davvero, e solamente davvero, dalle
domande che gli poniamo.

Per farla breve, mentre preparavo quella lezione, risuonava nella mia mente uno
strano e inedito collegamento fra la poesia e la disabilita. Pid propriamente
quella che agli studenti volli presentare come “Poetica della disabilita”.

La poetica della disabilita, a parer mio, & quella facolta rarissima di tramutare
in vino l'acqua torbida che c1 avvolge e ci attraversa, e nella quale potremmo
pit facilmente affogare.

Provo a spiegarmi meglio con qualche esempio... Nella prima meta degli anni
70, Giorgio Manganelli, uno straordinario scrittore italiano, diede vita a un
programma radiofonico dal titolo Le tnterviste impossibili, assieme a intellettualh
del calibro di Umberto Eco e di Italo Calvino. In breve, questi scrittori
immaginavano di intervistare personaggl appunto “impossibili” da intervistare
perché vissuti centinaia o migliaia di anni prima... Tipo Socrate, Casanova,
Napoleone, Mozart etc...

Giorgio Manganelli, per l'occasione, penso di intervistare Harun al Rashid, 1l
principe delle #ille e una notte, in una Bagdad incantata, crocevia di libri preziosi
e formule magiche, lampade di Aladino e tappeti volanti.

Ascoltiamo per un istante le parole di Harun:

«Il mio regno fu una grande illusione, un miraggio perfettamente concluso [...]
Come palcoscenico, come illusione, come allucinazione 10 amo il mio regno;
come potenza ormai [’ho dimenticato; ora & sabbia, come doveva essere; potrei
ricordarlo come cosa dolce ed effimera; [...] Preferisco rammentare il mio
rubino, la rete di perle con cui copersi uno sfregio sul corpo della donna che
amavo. Naturalmente anche quella era una allegoria: la cicatrice amata genera
perle. Quelle perle non hanno mai cessato di abbagliarmi».

Eccoci al punto: la cicatrice amata genera perle.

Questa forma di accettazione magica della propria condizione conduce la
propria vita all’archetipo di ogni narrazione: la fiaba.

Le fiabe altro non sono che degli strumenti narratologici, simbolici e, per certi
versl, esotericl di estrema potenza che ci aiutano a decifrare il nostro destino.

In un mondo sempre piu piccino piccid, massificato fino all’estrazione di ogni



radice cubica, ridotto all’osso, a cinguettii, a villaggio globale, come lo defini in
tempi non sospetti Marshall MacLuhan... insomma, in tempi di distruzione
dell’io, burocratizzato, avvilito e impotente... dove non esistono pill personaggi,
principi, draghi e fate, ovvero in un mondo omologato e privato di Simboli, la
disabilith mi ha consentito, finora, di vivere una vita totalmente diversa, per
certi versi inclassificabile secondo 1 canoni statali e parastatali...

In altre parole sono quello che Jodorowsky chiamerebbe il “Matto dei
Tarocchi”. Colui il quale squarciando 1l velo di Maya, svelando gia in tenera eta
le illusioni sulle quali si fondano le prigioni sociali dell'uvomo, non trova
differenze fra bianchi e neri, nani e spilungoni, bambini e anziani, maschi,
femmine e transessuali, ricchi e poveri, santi e delinquenti, fedeli e
miscredenti...

Per me, piuttosto, & sempre esistita la persona, nuda e cruda, dinnanzi a me.
Da, eventualmente, accogliere liberamente.

E 10 s}, avevo apparentemente conquistato la liberta della mente. Ma con quella
del corpo come la mettiamo?

Avevo un amico a Milano che si chiamava Miro Silvera. Scrittore e poeta, ebreo
sirlano, gia abbastanza avanti negli anni, che se ne usciva sempre con qualche
coniglio dal proprio cappello da vero e proprio maestro di saggezza qual era.
Mi telefona un pomeriggio proprio mentre stavo preparando la mia lezione sulla
“Poetica della disabilita” e lui, tutto esaltato, mi dice: «Che bello! Tieni solo
presente che nella cultura sefardita si dice che ognuno di noi, prima di venire al
mondo, scelga 1l proprio corpo. E la nostra anima, in base al proprio scopo, a
decidere il corpo che andremo ad abitare, e che influenzera la nostra esperienza
terrena. A te il compito di capire e riconoscere il compito che ti sei dato prima
di nascere...» Segue risata affettuosa.

Cos’era Miro, se non un personaggio fiabesco? Il vecchio sapiente, canuto e
barbuto che ti illumina e t1 sostiene con leggerezza per la tua strada? E
Giampiero? L’amico che ti fa mettere in viaggio controvoglia... Per il quale
'eroe si ritrova in cammino, nell’esplorazione del sé. Fu appunto il sorriso di
Giampiero, alla fine della mia lezione, a dirmi che ero finalmente tornato a casa.
Quanto alla mia parola per questo Manifesto... Scelgo “disabilamar”. E un
termine di mio conio che mette assieme il termine “disabilitd” e 3 altre possibili
parole italiane: “amaro”, “mare” e “amore”. Come a dire che amare le nostre

ferite dischiuda, meravigliosamente, ogni orizzonte.
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