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el novero dei comuni mortali, fino a 
qualche anno fa, avreste trovato un 
signore non troppo alto né troppo 
basso, non troppo magro né troppo 
grasso ma assai barbuto. Di profes-

sione faceva il filosofo e amava vivere – direbbe Flaiano – con i 
piedi ben piantati sulle nuvole. Di nome faceva Luciano.

Da ragazzetto ero un liceale discolo e curioso e, come sa bene 
il preside Tano Lo Monaco, spendevo più tempo nei corridoi e 
nella biblioteca dell’istituto, quella del Liceo Scientifico “Enrico 
Fermi” di Ragusa, sempre attratto da volumetti e locandine che 
trovavo affisse ai muri o poggiate su tavolini infiorati, a puro 
scopo ornamentale. Fra questi, un giorno, trovai i poster di 
alcuni libri di quel filosofo che per vari anni aveva insegnato 
in quella scuola. Su tutti spiccavano quelli sul “personalismo 
comunitario e la rivoluzione” di Emmanuel Mounier. Autore 
Luciano Nicastro.

Il professore Nicastro, così lo si chiamava all’epoca, divenne 
per me immediatamente un idolo, senza che lo avessi, ancora, 
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mai incontrato. L’idea di trovare suoi libri e locandine vicino 
alle porte che mi consentivano di uscire a fumare, lontano dalle 
aule malmostose, traspiranti ansie e interrogazioni, me ne fece 
subito innamorare. Tant’è che portai Mounier all’esame di 
maturità.

Direbbe Dylan Thomas che la vita di un letterato da cuccio-
lo è così: quando scopri che c’è qualcuno che va oltre nel tuo 
selvaggio borgo natio, te ne innamori.

Conclusi gli anni del cazzeggio liceale, iniziarono quelli 
del sollazzo universitario. Mi iscrissi in Università Cattolica 
a Milano e vengo, ben oltre ogni mia aspettativa, accettato al 
collegio Augustinianum: il collegio maschile di eccellezza dell’A-
teneo meneghino, proprio accanto alla Basilica di Sant’Ambro-
gio. L’Augustinianum aveva una lunga tradizione politica italia-
na (penso ai fratelli Ciriaco ed Enrico De Mita, a Tiziano Treu, 
a Romano e Paolo Prodi, Giovanni Maria Flick, ad Amintore 
Fanfani, al senatore Bobo Ruffilli ucciso dalle brigate rosse 
ecc…)

Ovviamente di tutto ciò, al mio ingresso in collegio non 
ne sapevo nulla. Tuttavia, vigendo al suo interno un sistema 
goliardico-piramidale furono i “Signori anziani”, i ragazzi dal 
secondo anno in poi, a erudirmi circa la storia della nostra casa 
comune, l’Augustinianum, per poi interrogarmi assieme ai miei 
pari alla notte, in quelli che loro chiamavano “processi matrico-
lari”.

Esiste, tuttora, un momento di convivialità intergenera-
zionale che ha vita una volta all’anno, nel mese di novembre, 
organizzata dall’Associazione “Antichi Studenti dell’Augusti-
nianum”, per partecipare alle quali ci costringevano a vestirci 
da adulti, da gangster. Sembravamo usciti dal film Borsalino 
di Alain Delon. Durante il mio primo anno venni messo al 
banchetto che doveva accogliere “i vecchi Babbioni”, illustri e 
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potenti ex studenti che, se non ancora morti, state pur certi si 
sarebbero palesati. E io dovevo accoglierli e provare a convincer-
li a pagare l’esosa quota annuale dandogli in cambio la spilletta 
col proprio nome. Era il novembre del 2007. Fra i nomi degli 
antichi agostini leggo quello di Luciano Nicastro.

Alla lettura di quel nome mi sentii svenire, avevo come 
pregustato un incontro carico di destino e rimasi ad aspettarlo 
fin quando la vescica mi invitò a passare dalla toletta e il mio 
tabagismo mi costrinse ad assumere nicotina presso il Giardi-
no delle Vergini (luogo in cui, nei rigidi anni della reggenza di 
padre Agostino Gemelli, le giovani donne, immagino, venisse-
ro ammesse a goderne colori e profumi solo a seguito di una 
accurata visita ginecologica). 

Al mio rientro, chiedo alle altre matricole-guardie svizzere se 
fosse passato il tal professore Nicastro.

«Sì, sì! Era con un signore molto più anziano di lui, sono 
andati tenendosi al braccio verso la cappella del Sacro Cuore!»

Alché, sebbene io non sia mai stato un velocista, parto col 
mio inseguimento, e lo trovo già seduto in preghiera accanto al 
proprio maestro, Virgilio Melchiorre, illustrissimo docente di 
Filosofia teoretica ormai professore emerito. Un personaggio 
che, negli anni ’70 del Novecento, pubblicava con un editore 
eversivo e squilibrato qual è stato Giangiacomo Feltrinelli.

«È lei il professore Nicastro?»
«In persona!»
«Sono un agostino ragusano che avrebbe il piacere di 

conoscerla...»
Ricordo ancora il suo abbraccio e il suo bacio scrosciante 

sulle mie guance che vennero solleticate dalla sua barba fino a 
scomporsi in un inaspettato sorriso.

In quel preciso momento io decisi di divenire suo disce-
polo e lui accettò di divenire il mio maestro. Fu una di quelle 
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affiliazioni, diciamo così, spontanee che sapeva ben raccontare 
Stevenson, a tratti anche Jules Verne. 

Fu tutta una storia di carteggi, email, chiamate e incontri la 
nostra. Il mio primo libro, quello su Gesualdo Bufalino, venne 
fuori su sua insistenza. Quando, nel 2011, pensarono bene di 
espellermi dal collegio Augustinianum giacché ero solito attar-
darmi nelle mie stanze cattoliche in incontri gentili con le mie 
compagnette di corso, finanche intrattenendomi con il fiore 
del loto, della canapa indiana da me molto amata in giovinez-
za, la prima persona che chiamai fu lui. Luciano. Il quale mi 
apparecchiò all’istante un incontro con un placido vescovo, 
vero pastore di anime, quasi uno psicopompo, insomma uno 
dei pochi che persino Leonardo Sciascia avrebbe apprezzato, al 
fine di placare l’ira funesta della Conferenza Episcopale Italia-
na nei miei riguardi. Ci riuscimmo. Pertanto, rientrata la crisi 
vaticana, fui messo nelle condizioni di completare i miei studi 
per i quali ottenni, al di là di ogni mia aspettativa, la lode e la 
dignità di stampa. Ecco dunque il mio secondo libro, quello 
sulle prospettive culturali del libro digitale, che dedicai a lui. A 
Luciano Nicastro, amico, maestro e fratello agostino, che mi ha 
donato la nostalgia del futuro.

Perché? Chi era mai il Luciano Nicastro milanese? 
Luciano fu, assieme al “famigerato” Mario Capanna, sua 

matricola in Augustinianum, uno dei leader del ’68 italiano. 
Era capitato che l’ottimo Capanna si fosse innamorato di una 
studentessa dell’adiacente collegio femminile, del Marianum. 
La quale studentessa, sebbene lusingata dalle attenzioni del 
futuro segretario e coordinatore di Democrazia proletaria, non 
voleva corrispondere all’amore del giovane per timori, diciamo 
pure, teologici. Fu così che Mario, su spinta dell’amico Lucia-
no, diede vita a una dissertazione filosofica di stampo tomisti-
co, nella quale si dimostrava come il Santo Tommaso aquinen-
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se non avesse nulla in contrario ai rapporti sessuali di natura 
pre-matrimoniale: “essendo l’esperienza di Dio, inizialmente, 
corporea”. 

Scoppiò il pandemonio. L’ateneo dei cattolici italiani venne 
occupato mentre gli amici Mario e Luciano ricevettero l’invi-
to ad albergare nelle patrie galere. Fin quando, grazie all’inter-
cessione di don Mario Giavazzi, assistente spirituale del nostro 
collegio, che si scomodò di persona, vennero rimessi in libertà. 

È bene dire che Mario Giavazzi fu un prete rivoluzionario, 
al quale Luciano restò per sempre legato. Un aneddoto? All’in-
terno della sala lettura dell’Augustinianum vi è una emerote-
ca, ossia un luogo di raccolta e documentazione giornaliera dei 
principali quotidiani e settimanali italiani e stranieri, espres-
sione di ogni tendenza politica. Quando Nicastro, all’epoca 
neppure ventenne, sbarcò a Milano, Giovanni Battista Monti-
ni, il futuro papa Paolo VI, a quel tempo arcivescovo di Milano, 
preoccupato del clima che si stava venendo a creare chiese a don 
Mario Giavazzi di sospendere l’abbonamento ai giornali delle 
ali più progressiste. La risposta di don Mario non si fece atten-
dere e restò negli annali agostini. «Eccellenza Reverendissima, 
la libertà ai ragazzi o gliela si dà tutta o non gliela si dà affatto».

Ecco il comunitarismo e il personalismo di Luciano e di 
Mounier: in un mondo di mental coach, di falsi maestri, di 
brevi tweet o aforismi per ogni occasione totalmente deconte-
stualizzati, di attentati alla cultura greca, latina, e ancora più in 
generale al sapere umanistico, in nome di un mondialismo dai 
contorni tetri, volgarmente e cupamente democratici, nell’acce-
zione nordamericana del termine. Di una America che ha dato e 
tolto la libertà di espressione all’uomo. In un mondo di minacce 
globali, pandemiche, climatiche, tecnocratiche, neo-atomiche, 
Luciano, con la leggerezza del derviscio, del danzatore sufi, 
ruota su se stesso, attorno al proprio asse umano e al tempo 
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stesso divino, e ti lascia un fiore in mano. Che non è quello 
della nostalgia passatista, di tempi andati e che, probabilmen-
te, andarono diversamente. È bensì il fiore della nostalgia del 
futuro, di una nuova alba «fedele alla grazia promessa, che deve 
venire». Ecco il senso del Luciano rivoluzionario, sessantottino, 
di “fratello immigrato”, della terza via come prassi, dell’utopia 
che abbraccia e smonta le distopie che tutti noi stiamo vivendo.

Ché ancora nell’estate del 2021, quando lo andai a trovare 
per portargli un mio libro sul Futurismo di Filippo Tomma-
so Marinetti, mi accolse con una polsiera tergisudore ghevari-
sta, con l’immagine di Ernesto Che Guevara nel polsino. Ecco 
perché Luciano, l’ultima volta che lo sentii al telefono, qualche 
giorno prima di morire, alla mia domanda «Maestro (sempre 
così l’ho chiamato), Maestro, come stai?» Mi risponde: «Caris-
simo Andrea, credo di essere pronto. Pronto a spiccare il volo»
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