Storie Storte
8



©2025 Abulafia Editore, Ragusa
I edizione novembre 2025

ISBN 979-12-81314-19-1

www.abulafiaeditore.it
info@abulafiaeditore.it



DELLA NOSTALGIA

Trenta voci
da un’idea di Saro Distefano






Andrea G.G. Parasiliti
Della nostalgia del futuro

el novero dei comuni mortali, fino a
\
-\ qualche anno fa, avreste trovato un
[ 1 ; ,
iy signore non troppo alto né troppo
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'\ basso, non troppo magro né troppo
grasso ma assai barbuto. Di profes-
sione faceva il filosofo e amava vivere — direbbe Flaiano — con i
piedi ben piantati sulle nuvole. Di nome faceva Luciano.

Da ragazzetto ero un liceale discolo e curioso e, come sa bene
il preside Tano Lo Monaco, spendevo pili tempo nei corridoi e
nella biblioteca dell’istituto, quella del Liceo Scientifico “Enrico
Fermi” di Ragusa, sempre attratto da volumetti e locandine che
trovavo affisse ai muri o poggiate su tavolini infiorati, a puro

SCOpo ornamentale. Fra questi, un giorno, trovai i poster di
alcuni libri di quel filosofo che per vari anni aveva insegnato
in quella scuola. Su tutti spiccavano quelli sul “personalismo
comunitario e la rivoluzione” di Emmanuel Mounier. Autore
Luciano Nicastro.

Il professore Nicastro, cosi lo si chiamava all'epoca, divenne
per me immediatamente un idolo, senza che lo avessi, ancora,
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mai incontrato. Lidea di trovare suoi libri e locandine vicino
alle porte che mi consentivano di uscire a fumare, lontano dalle
aule malmostose, traspiranti ansie e interrogazioni, me ne fece
subito innamorare. Tant® che portai Mounier allesame di
maturita.

Direbbe Dylan Thomas che la vita di un letterato da cuccio-
lo ¢ cosi: quando scopri che ¢ qualcuno che va oltre nel tuo
selvaggio borgo natio, te ne innamori.

Conclusi gli anni del cazzeggio liceale, iniziarono quelli
del sollazzo universitario. Mi iscrissi in Universita Cattolica
a Milano e vengo, ben oltre ogni mia aspettativa, accettato al
collegio Aungustinianum: il collegio maschile di eccellezza dell’A-
teneo meneghino, proprio accanto alla Basilica di Sant’Ambro-
gio. L Augustinianum aveva una lunga tradizione politica italia-
na (penso ai fratelli Ciriaco ed Enrico De Mita, a Tiziano Treu,
a Romano e Paolo Prodi, Giovanni Maria Flick, ad Amintore
Fanfani, al senatore Bobo Ruffilli ucciso dalle brigate rosse
ecc...)

Ovviamente di tutto cio, al mio ingresso in collegio non
ne sapevo nulla. Tuttavia, vigendo al suo interno un sistema
goliardico-piramidale furono i “Signori anziani”, i ragazzi dal
secondo anno in poi, a erudirmi circa la storia della nostra casa
comune, I’Au gustinianum, per poi interrogarmi assieme ai miei
pari alla notte, in quelli che loro chiamavano “processi matrico-
lari”.

Esiste, tuttora, un momento di convivialitd intergenera-
zionale che ha vita una volta all'anno, nel mese di novembre,
organizzata dall’Associazione “Antichi Studenti dellAugusti-
nianum”, per partecipare alle quali ci costringevano a vestirci
da aduld, da gangster. Sembravamo usciti dal film Borsalino
di Alain Delon. Durante il mio primo anno venni messo al
banchetto che doveva accogliere “i vecchi Babbioni”, illustri e
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potenti ex studenti che, se non ancora morti, state pur certi si
sarebbero palesati. E io dovevo accoglierli e provare a convincer-
li a pagare 'esosa quota annuale dandogli in cambio la spilletta
col proprio nome. Era il novembre del 2007. Fra i nomi degli
antichi agostini leggo quello di Luciano Nicastro.

Alla lettura di quel nome mi sentii svenire, avevo come
pregustato un incontro carico di destino e rimasi ad aspettarlo
fin quando la vescica mi invito a passare dalla toletta e il mio
tabagismo mi costrinse ad assumere nicotina presso il Giardi-
no delle Vergini (luogo in cui, nei rigidi anni della reggenza di
padre Agostino Gemelli, le giovani donne, immagino, venisse-
ro ammesse a goderne colori e profumi solo a seguito di una
accurata visita ginecologica).

Al mio rientro, chiedo alle altre matricole-guardie svizzere se
fosse passato il tal professore Nicastro.

«Si, si! Era con un signore molto pitr anziano di lui, sono
andati tenendosi al braccio verso la cappella del Sacro Cuore!»

Alché, sebbene io non sia mai stato un velocista, parto col
mio inseguimento, e lo trovo gia seduto in preghiera accanto al
proprio maestro, Virgilio Melchiorre, illustrissimo docente di
Filosofia teoretica ormai professore emerito. Un personaggio
che, negli anni 7o del Novecento, pubblicava con un editore
eversivo e squilibrato qual ¢ stato Giangiacomo Feltrinelli.

«Eleiil professore Nicastro?»

«In personal»

«Sono un agostino ragusano che avrebbe il piacere di
conoscerla...»

Ricordo ancora il suo abbraccio e il suo bacio scrosciante
sulle mie guance che vennero solleticate dalla sua barba fino a
scomporsi in un inaspettato sorriso.

In quel preciso momento io decisi di divenire suo disce-
polo e lui accetto di divenire il mio maestro. Fu una di quelle
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affiliazioni, diciamo cosi, spontanee che sapeva ben raccontare
Stevenson, a tratti anche Jules Verne.

Fu tutta una storia di carteggi, email, chiamate e incontri la
nostra. Il mio primo libro, quello su Gesualdo Bufalino, venne
fuori su sua insistenza. Quando, nel 2011, pensarono bene di
espellermi dal collegio Augustinianum giacché ero solito attar-
darmi nelle mie stanze cattoliche in incontri gentili con le mie
compagnette di corso, finanche intrattenendomi con il fiore
del loto, della canapa indiana da me molto amata in giovinez-
za, la prima persona che chiamai fu lui. Luciano. Il quale mi
apparecchio all'istante un incontro con un placido vescovo,
Vero pastore di anime, quasi uno psicopompo, insomma uno
dei pochi che persino Leonardo Sciascia avrebbe apprezzato, al
fine di placare I'ira funesta della Conferenza Episcopale Italia-
na nei miei riguardi. Ci riuscimmo. Pertanto, rientrata la crisi
vaticana, fui messo nelle condizioni di completare i miei studi
per i quali ottenni, al di la di ogni mia aspettativa, la lode e la
dignita di stampa. Ecco dunque il mio secondo libro, quello
sulle prospettive culturali del libro digitale, che dedicai a lui. 4
Luciano Nicastro, amico, maestro e fratello agostino, che mi ha
donato la nostalgia del futuro.

Perché? Chi era mai il Luciano Nicastro milanese?

Luciano fu, assieme al “famigerato” Mario Capanna, sua
matricola in Augustinianum, uno dei leader del ’68 italiano.
Era capitato che l'ottimo Capanna si fosse innamorato di una
studentessa dell’adiacente collegio femminile, del Marianum.
La quale studentessa, sebbene lusingata dalle attenzioni del
futuro segretario e coordinatore di Democrazia proletaria, non
voleva corrispondere all'amore del giovane per timori, diciamo
pure, teologici. Fu cosi che Mario, su spinta dellamico Lucia-
no, diede vita a una dissertazione filosofica di stampo tomisti-
co, nella quale si dimostrava come il Santo Tommaso aquinen-
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se non avesse nulla in contrario ai rapporti sessuali di natura
pre-matrimoniale: “essendo lesperienza di Dio, inizialmente,
corporea”.

Scoppio il pandemonio. L'ateneo dei cattolici italiani venne
occupato mentre gli amici Mario e Luciano ricevettero I'invi-
to ad albergare nelle patrie galere. Fin quando, grazie all'inter-
cessione di don Mario Giavazzi, assistente spirituale del nostro
collegio, che si scomodo di persona, vennero rimessi in liberta.

E bene dire che Mario Giavazzi fu un prete rivoluzionario,
al quale Luciano resto per sempre legato. Un aneddoto? All’in-
terno della sala lettura dellAugustinianum vi & una emerote-
ca, ossia un luogo di raccolta e documentazione giornaliera dei
principali quotidiani e settimanali italiani e stranieri, espres-
sione di ogni tendenza politica. Quando Nicastro, allepoca
neppure ventenne, sbarco a Milano, Giovanni Battista Monti-
ni, il futuro papa Paolo v1, a quel tempo arcivescovo di Milano,
preoccupato del clima che si stava venendo a creare chiese a don
Mario Giavazzi di sospendere I'abbonamento ai giornali delle
ali piti progressiste. La risposta di don Mario non si fece atten-
dere e resto negli annali agostini. «Eccellenza Reverendissima,
la liberta ai ragazzi o gliela si da tutta o non gliela si da affattox».

Ecco il comunitarismo e il personalismo di Luciano e di
Mounier: in un mondo di mental coach, di falsi maestri, di
brevi tweet o aforismi per ogni occasione totalmente deconte-
stualizzati, di attentati alla cultura greca, latina, e ancora piti in
generale al sapere umanistico, in nome di un mondialismo dai
contorni tetri, volgarmente e cupamente democratici, nell’acce-
zione nordamericana del termine. Di una America che hadatoe
tolto la liberta di espressione all'uomo. In un mondo di minacce
globali, pandemiche, climatiche, tecnocratiche, neo-atomiche,
Luciano, con la leggerezza del derviscio, del danzatore sufi,
ruota su se stesso, attorno al proprio asse umano e al tempo
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stesso divino, e ti lascia un fiore in mano. Che non ¢ quello
della nostalgia passatista, di tempi andati e che, probabilmen-
te, andarono diversamente. E bensi il fiore della nostalgia del
futuro, di una nuova alba «fedele alla grazia promessa, che deve
venire». Ecco il senso del Luciano rivoluzionario, sessantottino,
di “fratello immigrato”, della terza via come prassi, dell’'utopia
che abbraccia e smonta le distopie che tutti noi stiamo vivendo.

Ché ancora nell’estate del 2021, quando lo andai a trovare
per portargli un mio libro sul Futurismo di Filippo Tomma-
so Marinetti, mi accolse con una polsiera tergisudore ghevari-
sta, con 'immagine di Ernesto Che Guevara nel polsino. Ecco
perché Luciano, 'ultima volta che lo sentii al telefono, qualche
giorno prima di morire, alla mia domanda «Maestro (sempre
cosi 'ho chiamato), Maestro, come stai?» Mi risponde: «Caris-
simo Andrea, credo di essere pronto. Pronto a spiccare il volo»
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