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Editoriale

«la Biblioteca di via Senato» guarda
con fiducia a questo 2026 che si è da
poco aperto: un anno che ci vedrà –

come di consueto – alternare numeri
miscellanei a monografici, dedicati 
ad argomenti, libri e personaggi noti piuttosto 
che sconosciuti ai più.

La ricerca e l’approfondimento, ma pure 
la curiosità e l’originalità, continueranno 
a essere lo spirito di questa testata che cerca,
fascicolo dopo fascicolo, di raccontare libri 
e idee con passione e rigore. E proprio per
l’assolutezza di quest’ultimo Anvur (Agenzia
nazionale di valutazione del sistema
universitario e della ricerca) ha riconosciuto 

a «la Biblioteca di via Senato» la qualifica 
di Rivista Scientifica per Area 11 (Scienze
storiche, filosofiche, psicologiche e pedagogiche),
addirittura con valore retroattivo al 2021: 
un traguardo che è sì un successo ma che
soprattutto è uno sprone a proseguire sulla
strada intrapresa, impegnandosi a fare sempre
più e meglio.

Ma alcuni «grazie» li dobbiamo: agli
insigni studiosi che collaborano alla nostra
testata. A coloro che con generosità 
la sostengono. E soprattutto ai nostri fedeli
lettori, che seguendoci da ormai diciotto anni, 
ci incoraggiano ad andare avanti.

Gianluca Montinaro
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Ottocento

L’Ottocento europeo bibliofilo fu un seco-
lo nato e sviluppatosi sull’onda rivoluzio-
naria francese e napoleonica quando cen-

tinaia di biblioteche ecclesiastiche furono inde-
maniate, smembrate, messe all’asta e saccheggia-
te. In quello scorcio di secolo, il mercato librario
si saturò immediatamente e si propagò una «epi-
demia di bulimia libraria», per usare una felice
espressione di Graziano Ruffini nel fortunato vo-
lume La chasse aux livres. Bibliografia e collezionismo
nel viaggio in Italia di Étienne de Loménie de Brienne
e François-Xavier Laire (1789-1790), che coinvol-
se gli eruditi di tutta Europa. In molti casi, tale
epidemia superò i limiti del lecito come la storia
che abbiamo ricostruito insegna.

Nel numero 131 dell’11 maggio del 1834
della «Gazzetta privilegiata di Milano» uscì dalla
penna di Giuseppe Sacchi un articolo dal titolo Il
nuovo manoscritto di Torquato Tasso. L’autore si di-
lunga sulla scoperta strepitosa di autografi inediti
del Tasso che confermerebbero un amore platoni-
co corrisposto tra Eleonora d’Este e il poeta. Tale
sentimento proibito e la scoperta delle missive fu-
rono motivo della reclusione di Torquato, a opera
di Alfonso, fratello di Eleonora, prima nella Villa
di Belriguardo, in seguito nel Convento di San

Francesco e infine nell’Ospedale di Sant’Anna a
Ferrara. A conferma ulteriore di questo amore vi
sarebbe l’esistenza di un esemplare del Laberinto
d’amore di M. Giovanni Boccaccio con una epistola a
messer Pino de Rossi confortatoria del medesimo auto-
re. Et di nouo corretto «sul quale, alla coperta, è tra-
punto in oro il peristilio della villa di Belriguardo,
e sulla prima pagina è scritto un madrigale di pro-
pria mano del Tasso, ove dice che quel libro era
dono d’Eleonora, che quel ricamo era della sua
bella mano, e aggiunge che da quel labirinto
“uscir non potea se non che estinto”».1

Ma da dove provenivano questi autografi e
documenti inediti dell’autore della Gerusalemme
Liberata? È lo stesso Giuseppe Sacchi, nello stesso
articolo, a rivelarci che questo materiale «or ora a
Roma nella biblioteca di casa Falconieri, sotto
uno scaffale si trova una cassetta chiusa a chiave, si
apre; aveva un tesoro, era un tesoro di carta, per-
ché un manoscritto del Tasso».

Questi manoscritti, inseriti in due grossi vo-
lumi, furono acquistati il 15 giugno del 1825 dal
conte Mariano Alberti di Orte da Orazio Falco-
nieri ereditati a sua volta da Ottavio Falconieri
per legato di Marcantonio Foppa «patrizio berga-
masco vissuto quasi sempre in Roma diligentissi-
mo raccoglitore delle cose del Tasso» le cui carte,
quando si trovava internato nell’Ospedale di
Sant’Anna, furono consegnate al poeta Giovan
Battista Guarini «a cui Alfonso diede l’incarico di
esaminarle onde giustificare presso i sovrani

�

I FALSI MANOSCRITTI 
DI TORQUATO TASSO

Una clamorosa truffa editoriale 

Nella pagina accanto: Felice Schiavoni (1803-1881), Torquato

Tasso ed Eleonora d’Este (1839), collezione privata

di FRANCESCA NEPORI



d’Europa la renuenza d’Alfonso stesso alla libera-
zione del Tasso. Il Guarini esaminò le carte; vide
che queste contenevano di giustificare d’assai il ri-
gore d’Alfonso; ma volendo favorire l’infelice pri-
gioniero senza mettersi però nel pericolo di essere
smentito dai documenti fu sollecito di sottrarli». I
manoscritti tassiani rimasti nelle mani del Guarini
furono ceduti dal figlio di questi, Alessandro, a
Marcantonio Foppa.

Dunque l’ultimo proprietario di questi pre-
ziosi cimeli documentari e librari è il conte Maria-
no Alberti, ed è lui stesso a tentare di trarne lauto

profitto con la pubblicazione Manoscritti inediti di
Torquato Tasso ed altri pregevoli documenti per servire
alla biografia del medesimo posseduti ed illustrati dal
Conte Mariano Alberti e pubblicati con incisioni e fac-
simili, edito da Romualdo Gentilucci e C. a Lucca
dalla Tipografia Giusti nel 1837.2

L’opera, che uscirà a fascicoli, fu anticipata da
una campagna editoriale ben orchestrata; nel 1835
apparve a Roma un manifesto dal titolo Manoscrit-
ti inediti di Torquato Tasso ed altri pregievoli documen-
ti per servire alla biografia del medesimo posseduti ed
illustrati dal Conte Mariano Alberti (il rarissimo ma-
nifesto è oggi posseduto dalla Biblioteca Roncio-
niana di Prato) e l’anno seguente da due carte, sen-
za note tipografiche ma probabilmente stampato a
Lucca dallo stesso Gentilucci nel 1836, contenenti
il prospetto dell’opera Manoscritti inediti di Tor-
quato Tasso ed altri pregevoli documenti per servire al-
la biografia del medesimo posseduti ed illustrati dal
Conte Mariano Alberti e pubblicati con incisioni e fac-
simili, edito da Romualdo Gentilucci e C. 

Il piano dell’opera, sottoscritto a Lucca il 28
novembre 1836 da Romualdo Gentilucci e C.,
contemplava la pubblicazione di sei fascicoli
«ognuno dei quali costerà Franchi sei, e conterrà
almeno quattro Rami, cioè due Tavole o di ritratti,
o d’altri oggetti preziosi relativi sempre all’argo-
mento della medesima, e due altre Tavole di facsi-
mili dei Mss., le quali saranno quasi in tutti i fasci-
coli aumentate del doppio senza che siano da noi
conteggiate nel prezzo, dando gratuitamente la il-
lustrazione, che non sarà minore giammai di due
fogli di stampa, e ciò per mostrare la nostra ricono-
scenza al Proprietario avendoci permesso di ese-
guire questa intrapresa, nel quale Egli indefesso
travaglia. L’edizione verrà eseguita in carta velina
in foglio, coi Tipi di Giuseppe Giusti in Lucca». 

In effetti, la riuscita dell’impresa commercia-
le prevedeva una sottoscrizione del piano editoria-
le che, vista l’altisonante promessa del titolo, ebbe
ampia adesione; tra i 317 nomi del «Primo elenco
dei signori che hanno onorato l’associazione dei

Qui sopra: Guglielmo Libri (1802-1869), in una incisione

coeva. Nella pagina accanto da sinistra: esemplare

dell’edizione Analisi critica di Candido Mazzarini querelante

sull’opera difensiva in quattro tomi del conte Mariano Alberti

condannato dal Governo a sette anni di galera per truffa e

falsità dei manoscritti di Tasso, Roma, pei tipi di Gaetano 

A. Bertinelli, 1848; ritratto di Eleonora d’Este riprodotto

nell’edizione lucchese; cartiglio dell’«Avviso» incollato

sulla copertina anteriore del quinto fascicolo dell’edizione

lucchese in cui si annuncia il dono di un settimo fascicolo

mai stampato; ritratto di Torquato Tasso in apertura

dell’opera Manoscritti inediti di Torquato Tasso edita da

Romualdo Gentilucci e C., a Lucca, fra il 1837 e il 1838
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manoscritti inediti di Torquato
Tasso alla pubblicazione del pri-
mo Fascicolo seguita il 31 marzo
1837 con i tipi di Giuseppe Giu-
sti di Lucca», che si possono
scorrere nel sesto fascicolo, si
individuano personalità di rilie-
vo come Giuseppe Gioacchino
Belli, Giuseppe Monti e tra le
istituzioni la Biblioteca Casana-
tense e la Biblioteca privata del granduca di Tosca-
na. Ogni fascicolo aveva prezzi diversi a seconda
delle incisioni: «In rami neri Fr. 6. In rami colorati
Fr. 12.». Nell’avviso allegato al quinto fascicolo si
apprende che «i Signori associati riceveranno in
dono un Fascicolo 7° contenente le illustrazioni di
quelle Tavole pubblicate e non ancora illustrate, e
questo dono viene cortesemente fatto loro, affin-
ché possano avere l’Opera completa, senza essere
gravati di spesa ulteriore al prospetto di associa-
zione». Il motivo di questo dono è dato dal ritardo
dell’Alberti nella consegna al Gentilucci delle illu-
strazioni alle Tavole, «che formar debbono il
compimento dei sei fascicoli dell’Opera intitolata
MSS. inediti del Tasso che vede la luce coi Tipi del
Giusti di Lucca», come si legge nella lettera del-

l’Alberti datata 22 ottobre
1838.3 La data della lettera,
stampata nel cartiglio dell’avvi-
so e incollata nel quinto fascico-
lo, ci porta ad avanzare l’ipotesi
che la stampa si fosse protratta
oltre la data del 1837 che si trova
sulla quarta di copertina del pri-
mo numero.4 In regalo al primo
fascicolo, l’editore avrebbe,

inoltre, consegnato agli associati il ritratto di Tor-
quato Tasso «disegnato sul busto con maschera
originale tratta dal suo cadavere che si conserva
nel Convento di S. Onofrio di Roma». L’incisione
in rame era di Giuseppe Marcucci, il disegno di
Francesco Pagliuolo. 

La questione sembrerebbe a prima vista in-
nocua: il conte Mariano Alberti acquista da Ora-
zio Falconieri due grossi volumi contenenti diver-
se carte attribuibili a inediti tassiani. Per dare au-
tenticità alle carte e ai cimeli l’Alberti si fa rilascia-
re attestazioni da nomi importanti dell’intellighen-
zia del periodo; come l’attestazione di Giovanni
Battista Niccolini (bibliotecario della Imperiale
Accademia delle belle arti), di Angelo Maria Mai
(prefetto della Biblioteca Apostolica Vaticana),
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Vincenzo Follini (bibliotecario
della Magliabechiana di Firen-
ze), l’abate Rezzi (bibliotecario
della Libreria Barberina in Ro-
ma) e tantissimi altri. 

Alle prime recensioni entu-
siaste, seguirono i primi dubbi
sulle reali intenzioni dell’Alber-
ti, e il tutto sfocerà in una diatri-
ba giudiziaria lunghissima di cui
fortunatamente restano tracce e
che cercheremo di dissipare. 

Guglielmo Libri, residente
allora a Parigi e già noto come
cultore di autografi e di edizioni
rare, pubblica nella rivista francese «Journal des
Savants», a. 1838, pp. 680-689, una lunga e docu-
mentata recensione ai Manoscritti inediti del Tasso. 

Così scrive Libri: 

Ces manuscrits, que possède à présent M. Alberti
de Rome, appartenaient autrefois à la famille Fal-
conieri. Ils ont été annoncés avec grand apparat;
mais dans les quatre livraisons que nous avons
sous les yeux on n’a donné que deux lettres du
Tasse, quelques fragments de ses poésies, et une
lettre de cette Éléonore d’Est qui semble avoir
exercé une si grande influence sur la vie du poëte.

Per poi continuare:

Sans attaquer directement l’authenticité des let-
tres du Tasse (que l’on doit croire autographes
puisque tant de personnes honorables l’affir-
ment), on a jeté du doute sur les pièces acces-
soires, qui forment la partie la plus curieuse et la

plus importante de cet ouvrage.
Ces broderies, ces lettres d’Éléo-
nore ont paru suspectes. On a, eu
surtout de la peine à se persuader
que le Labyrinthe d’Amour fût le li-
vre que la princesse avait emprunté
au Tasse. A 1a vérité ce ne sont là
que des doutes, et il nous est impos-
sible de les éclaircir à trois cents
lieues de distance; mais ces doutes
ont produit, une fâcheuse impres-
sion sur bien des esprits, et ils ont
empêché, que ces manuscrits allas-
sent prendre place dans une des
plus riches bibliothèques de l’Italie.

Peut-être ces craintes sont-elles exagérées ; toute-
fois il est de l’intérêt de M. Alberti de les dissiper,
et jusqu’à présent il n’y a répondu que par des cer-
tificats, très-honorables il est vrai, mais aussi très-
circonspects, et qui n’attestent que l’authenticité
d’un petit nombre de pièces. M. Àlberti en pro-
met beaucoup, d’autres et c’est pour celles-là
principalement que l’on est dans l’incertitude. Le
public a le droit d’être éclairci sur un point si déli-
cat. M. Alberti a pu se tromper on a pu le tromper.

La risposta ai suoi dubbi giungerà da lì a poco
con il raffronto della firma di Eleonora d’Este tra
gli originali presenti nella Biblioteca Reale di Parigi
e quelli pubblicati dall’Alberti. Nella recensione
pubblicata l’anno successivo nella stessa rivista,
Guglielmo Libri poté tranquillamente affermare:

Nous avons dit dans notre article qu’on avait élevé
des doutes sur quelques-unes des pièces insérées
dans le recueil, et particulièrement sur les lettres
d’Éléonore d’Este au Tasse qu’on y voit. Ces
doutes reposaient principalement sur la nature
des rapports qu’auraient existé, d’après cette cor-
respondance, entre la princesse et le poète; quant
à la question matérielle elle restait indécise, faute
de moyens de vérifications. Depuis cette époque

Sopra: frontespizio di Manoscritti inediti di Torquato Tasso

ed altri pregevoli documenti per servire alla biografia del

medesimo posseduti ed illustrati dal Conte Mariano Alberti 

e pubblicati con incisioni e fac-simili (Lucca, Romualdo

Gentilucci e C., dalla Tipografia Giusti, 1837-1838)
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nous avons découvert à la Bibliothèque royale des
lettres autographes et authentiques de plusieurs
princes et princesses de la famille d’Est, et nous
devons déclarer que la signature d’Éléonore et
celle d’Alphonse que l’on trouve dans le recueil
publié par M. Alberti n’offrent guère de ressem-
blance avec les lettres de la Bibliothèque royale,
qui du reste sont parfaitement authentiques. En
effet, celles-ci font partie d’une grande collection
qui a été formée, il y a deux siècles, par Béthune.

La questione si complicò ulteriormente
quando, non ancora conclusa la pubblicazione dei
fascicoli a opera della Tipografia Giusti, uscì il
manifesto del piano dell’opera dell’edizione dei
medesimi manoscritti per cura del libraio Candi-
do Mazzarino di Napoli, il quale affermava che
l’edizione di Lucca non era che un piccolo assag-
gio degli inediti tassiani posseduti da Alberti. Il
Mazzarino e l’Alberti stipularono un contratto,
firmato il 30 giugno del 1838, con il quale l’editore
anticipò al proprietario quattromila scudi per la
buona riuscita dell’impresa editoriale. 

Nel frattempo, gli associati all’edizione luc-

chese cominciarono ad avanzare i primi dubbi sul-
la liceità dei manoscritti e il Mazzarino, visto che
dopo mesi dalla stipula del contratto non era riu-
scito ancora a stampare un fascicolo, denunciò Al-
berti per truffa e falsificazione di documenti. Il
conte, nonostante si discolpasse e si ritenesse in-
nocente, fu rinchiuso nel carcere di Castel San-
t’Angelo il 7 luglio del 1842. Il lungo processo, i
cui poderosi atti furono stampati in enormi volu-
mi dalla Reverenda Camera Apostolica, si dipanò
per diversi anni finché Alberti fu condannato a
«sette anni di galera per truffa e falsità dei mano-
scritti di Tasso». 

Questo clamoroso episodio editoriale – che
coinvolse nomi illustri dell’Ottocento erudito ita-
liano – fu forse fonte d’ispirazione per Leonardo
Sciascia che nel libro Il Consiglio d’Egitto racconta
un episodio molto simile a quello qui narrato, an-
che se ambientato in date e luoghi diversi.

Nonostante sia stata assodata da più fonti la fal-
sità dei documenti riprodotti nella prestigiosa edi-
zione lucchese, gli esemplari sono ricercati sul mer-
cato antiquario, a dimostrazione, ancora una volta,
di come il falso costituisca un momento del vero. 

NOTE
1 Si tratta di un esemplare di CNCE

6259 («Stampata in Venetia : per Nicolo

Zopino e Vincentio compagno, 1522 adi

IX de marzo regnante lo inclito principe

messer Antonio Grimani»).
2 Già nel 1827 il conte Mariano Alberti

si era fatto autenticare una stanza e una

quartina di pugno del Tasso da Gabriele

Laureani, allora custode della Vaticana. Le

due poesie uscirono nel «Giornale Arcadi-

co», XXXVI (1827), e successivamente

pubblicate come estratto da Salvatore

Betti, Due poesie di Torquato Tasso intor-

no all’amor suo con la principessa Eleo-

nora d’Este, pubblicate ora la prima volta

da Salvatore Betti. Estratte dal Giornale

Arcadico volume di ottobre, Roma, nella

stamperia del Giornale Arcadico presso

Antonio Boulzaler, 1827. Le due poesie,

false, furono poi accolte da Giovanni Ro-

sini nell’edizione delle Opere del Tasso

pubblicate a Pisa negli anni 1821-1832.
3 Le copertine dei singoli fascicoli sono

per la maggior parte andate perdute in

sede di rilegatura. Un esemplare dell’edi-

zione, completo delle singole copertine e

posseduto dalla Biblioteca Statale di Zu-

rigo, ci ha permesso di ricavare ulteriori

informazioni.
4 Lo dimostrerebbero anche le recen-

sioni pubblicate a fine 1838; a quella data

i fascicoli non sono ancora tutti usciti.
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Bibliofilia

Dal 14 novembre 2025 al 16 gennaio 2026,
quasi a conclusione delle attività cultu-
rali dell’anno giubilare, è rimasta espo-

sta nella Sala Capitolare del Senato della Repub-
blica la Bibbia di Borso d’Este, unanimemente
considerata il capolavoro della miniatura rinasci-
mentale italiana. L’esposizione, che ha permesso
in via eccezionale di ammirare uno straordinario
manoscritto altrimenti conservato presso la Bi-
blioteca Estense Universitaria di Modena con la
collocazione Ms. Lat. 422-423, è stata promossa
dal Senato della Repubblica, in collaborazione
con la Presidenza del Consiglio dei Ministri, il
Ministero della Cultura, le Gallerie Estensi, il
Commissario Straordinario di Governo per il
Giubileo e l’Istituto dell’Enciclopedia Treccani.
Il manoscritto pergamenaceo in due volumi è suf-
ficientemente noto.1 Realizzato per il duca Borso
d’Este tra il 1455 e il 1461 dal calligrafo Pietro
Paolo Marone, fu miniato da un’équipe di artisti
diretta da Taddeo Crivelli e Franco dei Russi che
inquadrarono le circa 1.200 pagine di testo con
lussureggianti cornici a volute popolate da figure
umane e animali e, in bas de page, ‘predelle narrati-
ve’ ispirate al linguaggio dei maggiori pittori fer-

raresi dell’epoca. Meno conosciuta è invece la sto-
ria avventurosa del manufatto e l’operazione di
rientro in Italia,2 senza la quale la Bibbia di Borso
d’Este riposerebbe oggi nella teca di una delle più
prestigiose biblioteche newyorkesi. 

Il pregevolissimo codice rimase infatti nelle
collezioni ducali sino alla fine del XVIII secolo,
per poi andare incontro a una serie di spostamenti
coatti per essere infine condotto a Vienna nel
1859, al momento di lasciare definitivamente il
ducato, da Francesco V d’Asburgo-Este assieme
ad altri dodici codici, dieci dei quali destinati a
rientrare in Italia nel 1869 a seguito dell’accordo
fra il governo italiano e i sovrani degli Stati preu-
nitari. La Bibbia, riconosciuta di legittima pro-
prietà della casa Asburgo, rimase invece a Vienna
fino alla fine della prima guerra mondiale, quan-
do, nonostante il trattato di Saint-Germain stipu-
lato nel settembre 1919 ne intimasse la restituzio-
ne all’Italia, seguì nell’esilio in Svizzera l’ultimo
suo proprietario, l’imperatore Carlo I d’Austria.
Alla sua morte la vedova Zita di Borbone-Parma
(1892-1989) si era decisa, nella primavera del
1923, a metterla in vendita tramite il libraio pari-
gino Gilbert Romeuf. 

È a questo punto che irrompe sulla scena
l’autentico protagonista dell’operazione di salva-
taggio, l’antiquario e bibliofilo di origini napole-
tane trapiantato in riva all’Arno Tammaro De
Marinis (1878-1969). Affidiamoci innanzitutto
all’icastica testimonianza datane da Ugo Ojetti:3
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De Marinis, Croce e il recupero della Bibbia di Borso d’Este 

Nella pagina accanto: una delle magnifiche pagine miniate
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Diamo, per quel che ci costa, a ognuno il suo: se il
Treccani è l’Amerigo Vespucci, il De Marinis è il
Cristoforo Colombo del rutilante eldorado chiu-
so dentro queste fodere di panno verde, dentro
queste copertine di marocchino rosso. E adesso,
varcato l’oceano tempestoso dei sì e dei no, il De
Marinis è felice di guidarci tra le divinità, gli ange-
li, gli uomini, le piante, i fiori, le nuvole, i fiumi, i
prati, i pianeti, i palagi, gli animali di questo mon-
do di sogno, pagina per pagina: milleduecento e
tante pagine. Mi ricordo questo entusiasta, poco
più di un mese fa, quando entrò a tarda sera nel
mio studio, correndo. Piccolo com’è, e sempre

sulla punta dei piedi, pareva che avesse le ali. Era
sceso dal treno di Parigi poche ore prima: la Bibbia
di Borso che l’imperatore Carlo s’era fuggendo
portata in Isvizzera come nel 1859 il duca di Mo-
dena se l’era fuggendo portata a Vienna e che nes-
suno più riusciva a scovare, egli l’aveva veduta a
Parigi nelle mani del signor tal de’ tali. Bisognava
riportarla in Italia, bisognava che finisse di far da
viatico ai principi in fuga: bastava un niente, tre o
quattro milioni. Io che, per quanto mi sforzi di se-
guir la moda, ho ancora il torto di dubitar dei mi-
racoli, lo guardavo preoccupato e insistevo a dir-
gli: Segga, mi faccia il piacere, segga. Un pazzo se-
duto è meno pericoloso che in piedi.

Ma la vera storia della vicenda si dipana, quasi
in presa diretta, dal carteggio tra De Marinis e Be-
nedetto Croce conservato presso la Fondazione
omonima di Napoli.4 Ottenuta dal collega france-
se l’opzione sulla vendita, De Marinis informò in-
fatti tempestivamente Croce, sollecitandone
l’aiuto sul fronte politico con un’efficacissima
missiva datata 14 aprile 1923 che trasuda sincero
entusiasmo e sagace retorica:

Illustre Senatore ed Amico, 
s’Ella mi potesse aiutare a far ritornare in Italia la
Bibbia di Borso d’Este! È il monumento più insi-
gne che esista della miniatura italiana: 2 volumi in
folio, 1.400 pagine tutte interamente miniate da
Taddeo Crivelli, Marco Russi, Giorgio d’Alema-
gna, Marco Avogaro e [...] Matteo dei Pasti. Do-
veva esserci dato per trattato di St. Germain ma
Re Carlo lo portò via. Ora Zita l’ha venduto a Pa-
rigi dove l’ho visto e mi viene offerto per 4 milioni
di franchi. Se si pensa che dieci anni fa ho venduto
per un milione un codice con una sola miniatura
del genere di quelle [...] 1.400! Lo stimo un mi-
nimo di dieci milioni di franchi e potrei venderlo
a quel prezzo ma il cuore mi ha fatto correre a pre-
cipizio in Italia per segnalarlo. Le giuro Senatore
che potremmo dare indifferentemente una intera

Sopra in alto: dettaglio con stemma estense miniato. 

Sopra e nella pagina accanto: alcune delle magnifiche

pagine miniate e dei dettagli che adornano la Bibbia

di Borso d’Este. Nella pagina accanto, in basso: Taddeo

Crivelli, incipit dell’Ecclesiaste, Bibbia di Borso d’Este, 

vol. I, Lat. 422 = ms. V.G. 12, c. 280v
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bella Galleria per quei due ma-
noscritti. È illustrato dall’Her-
mann nel vol. XXI del
Jahrbuch austriaco. Venturi lo
studiò anni fa per 15 giorni ed
è qui nelle spine. Ho visto Co-
lasanti e Biancheri al Mini-
stero Esteri per conoscere la
questione giuridica. Ricci è as-
sente. Colasanti stasera ne par-
lava col ministro I. P. e domani
vado con Venturi da Gentile.
Ma si concluderà nulla? Sono
come ubbriaco. A Parigi stetti
cinque ore per sfogliarlo e vo-
larono. Ogni pagina il più bel
quadro del Rinascimento! Io suggerirei: visto che
il governo pel trattato lo doveva avere dall’Austria,
dica all’Austria – il codice è trovato, il sig. De Ma-
rinis sa dove, compratelo rendetevelo. Lei vien per
caso qui in questi giorni? Vuol scrivere un rigo al
Ministro?

Meno di ventiquattr’ore più tardi De Mari-
nis, dopo aver incontrato personalmente Gentile
nella mattina del 15 aprile, in preda a un ardore
quasi irrefrenabile, ribadì a Croce l’urgenza di un

suo intervento per smuovere
l’immobilismo della politica:

Domenica sera, 15 aprile 1923
Illustre Senatore 
ho visto stamane, insieme a Ventu-
ri, il ministro Gentile. Mi ha pro-
messo di darmi una risposta per
mercoldì; io son sicuro, che s’egli
vedesse i due manoscritti piuttosto
che rinunciare a farli venire in Italia
lascerebbe il suo posto! Può Lei
suggerirgli di andarli a vedere? Sa-
rebbe, io penso, l’unico mezzo per
risolvere la cosa: tanto sono sicuro!
[...] Mi aiuti Senatore: senza ener-

gia e rapidità questo meraviglioso tesoro italiano
fra poco scappa in America! 

Né Croce si tirò indietro, garantendo tutta la
propria influenza per il buon esito della trattativa:
«Vi prego, rivedendo il Gentile o andando a parla-
re al Ranieri, di far uso del mio nome, perché sono
con voi nello sforzo che fate per non lasciare priva
l’Italia di un vero tesoro». A lasciarlo perplesso era
piuttosto la cifra altisonante del manoscritto:
«Certo 4 milioni di franchi sono una grossa som-
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ma: non si può diminuirla? In ogni caso, non si può
(come mi suggerite) costringere il governo au-
striaco a indennizzare il governo italiano della
spesa che dovrà sostenere?». La controrisposta di
De Marinis, che nel frattempo aveva concitata-
mente informato della questione l’archeologo e
senatore Giacomo Boni (1859-1925), il ministro
del Tesoro e delle Finanze Alberto De’ Stefani
(1879-1969) e il direttore della Biblioteca del Se-
nato Fortunato Pintor (1877-1960), legato a Gio-
vanni Gentile da un rapporto di profonda amici-
zia, è intrisa di febbrile entusiasmo, il che giustifi-
ca un’infausta previsione:

Mercoldì 18 [aprile 1923] 
Illustre Senatore ed Amico 
la Sua lettera giuntami or ora (per errata lettura

d’indirizzo) mi conforta e mi fa sperare e mi mo-
stra ancor più come avevo ragione quando scrive-
vo ieri a Ricciardi di avere la convinzione assoluta
che Lei già in 48 ore farebbe decider tutto. Io par-
to stasera ma torno qui sabato mattina [...] credo
che la cosa sarà fatta a mezzo del Presidente del
Consiglio. Ricci sarà qui martedì mattina ed io
spero che ancora prima Ella potrà essere a Roma.
Io sono in uno stato di mezza incoscienza e, forse
infantilmente, penso che l’ingresso in Italia di
questo immenso monumento dell’Arte nostra sa-
rà per l’Italia nostra di gran lieto auspicio. La For-
tuna che entra in Casa! 

Nella stessa giornata da Firenze partì una se-
conda lettera verso Napoli con ulteriori aggiorna-
menti e suggerimenti sul da farsi, anche in merito
al costo dell’impresa giudicato da Croce un po’ ec-
cessivo: 

Illustre Senatore 
faccio seguito alla lettera di stamane per dirLe che
[...] qui non c’è altro mezzo se non comprare e poi
farsi in un qualunque modo indennizzare dall’Au-
stria. Stasera vado a Firenze e sabato sarò qui di
nuovo; pregherò Ricciardi di telegrafarmi quando
Lei partirà [...] in un’ora dovrebbe tutto esser de-
ciso e presentare la cosa completa al Presidente
del Consiglio. Lei mi diceva se si poteva rispar-
miare: parlai cinque ore, mentre guardavo, sba-
lordito, di questo: prezzo per l’Italia 4 milioni di
franchi, e – sempre per me – se collocavo in altri
paesi 4 milioni e mezzo. Termine improrogabile
fine aprile! Ed è, creda, Senatore, un prezzo mo-
destissimo. Intanto non sarebbe forse male, nel-
l’attesa del Suo arrivo, scrivere o telegrafare anco-
ra al Gentile. 

Da quanto si apprende, per non lasciare nulla
di intentato e fare ‘pressioni’ sul Governo, De Ma-
rinis aveva in quelle ore sollecitato anche l’inter-
vento di Ettore Modigliani (1873-1947), influente

Baldassarre d’Este (1432-1510), Borso d’Este, Milano,

Pinacoteca del Castello Sforzesco
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funzionario dei Beni Culturali, direttore della Pi-
nacoteca di Brera e soprintendente della Lombar-
dia: «ho ricevuto una lettera di Modigliani il quale
mi dice “esser pronto a fare con ardore quanto è in
me per agevolare il ricupero del cimelio all’Italia,
che il Governo italiano dovrebbe fare ogni sacrifi-
cio per recuperare al nostro Paese un tale cime-
lio”». 

La vicenda si avvia a trovare felice soluzione
grazie all’intervento dell’imprenditore Giovanni
Treccani (1877-1961). Il primo accenno nel car-
teggio risale al 27 aprile:

[Roma], 27 aprile 1923
Illustre Senatore ed Amico, parto ora per Parigi; il
Ministro Gentile ha indotto un ricco industriale,
giunto da Milano, a fare questo acquisto. Questo
Signore, comm. Giovanni Treccani, persona assai
simpatica, vuol consigliarsi però col senatore
Pantaleoni. La ringrazio ancora Senatore e spe-
riamo bene.

Giovanni Gentile era riuscito a distogliere
Treccani da una sua originaria idea di creare una
fondazione a sostegno degli studi scientifici per la
quale aveva stanziato la somma di tre milioni di li-
re convincendolo a destinare quella stessa somma
(che in realtà sarà assai più elevata) all’acquisto
della Bibbia. Treccani, nella convinzione che un si-
mile «incomparabile monumento che attesta la
grandezza e la magnificenza dei nostri padri» non
potesse essere proprietà di un privato cittadino,
telegrafò prontamente a Mussolini preannuncian-
do che ne avrebbe fatto dono allo Stato italiano.
Da lì in poi è un accavallarsi di notizie e di eventi.
Non c’era infatti da perdere tempo perché dal-
l’America premeva il magnate J.P. Morgan.

La Bibbia fu ufficialmente acquistata da Trec-
cani l’1 maggio 1923 dal libraio Romeuf per la ci-
fra di tre milioni e trecentomila franchi francesi,
con una lieve diminuzione rispetto ai quattro mi-
lioni chiesti in origine. Ma dalla Pierpont Morgan

Library di New York giunse a Treccani immediata
proposta, prontamente rispedita al mittente, di
riacquistarla per una cifra superiore di un milione
di franchi a quella che aveva appena sborsato. De
Marinis invia a Croce tempestivo telegramma dal
Grand Hotel di Parigi: «Annuncio con gioia Bib-
bia assicurata – De Marinis».

Due giorni più tardi torna più diffusamente
sui fatti appena trascorsi: 

[Paris], 3 maggio 1923
Illustre Senatore ed Amico, il manoscritto fu ac-
quistato oggi dal comm. Treccani di Milano, Ca-
valiere del Lavoro, persona deliziosa. La vedrò a
Roma presto o a Napoli s’Ella non venisse per
l’apertura del Senato per narrarLe i particolari.
Potemmo ottenere una diminuzione di settecen-
tomila franchi e ebbe subito una offerta di un mi-
lione di franchi di beneficio. La Bibbia tra pochi
giorni verrà in Italia. S’Ella avesse assistito come
me alle esclamazioni e grida di meraviglia di una
folla di impiegati di banca per questa opera mera-
vigliosa dell’Arte nostra si sarebbe anch’Ella pro-
fondamente commosso! Eterna ed affettuosa ri-
conoscenza per la Sua assistenza Senatore!

Potremmo fermarci qui. Ma la vicenda ebbe
qualche strascico sul piano personale. All’entusia-
smo della primavera del 1923 fa da contraltare la
delusione di De Marinis due anni più tardi, in occa-
sione della cerimonia ufficiale di consegna della
Bibbia alla Biblioteca Estense di Modena il 19 apri-
le, al cospetto delle autorità cittadine, del senatore
Giovanni Treccani e dell’ex ministro della Pubblica
Istruzione Giovanni Gentile. La cerimonia chiude-
va una lunga e complessa vicenda iniziata l’anno
precedente che aveva visto fronteggiarsi, in merito
alla destinazione finale del manoscritto, il direttore
della Biblioteca Estense Domenico Fava e il diret-
tore della Galleria Estense Serafino Ricci, al quale
inizialmente il decreto di consegna del 9 marzo
1924 l’aveva erroneamente assegnata. In quell’oc-



casione solenne non venne dato alcun risalto all’im-
pegno profuso da De Marinis per sollecitare il rien-
tro del cimelio estense, di cui il carteggio con Croce
restituisce invece affidabile testimonianza, né gli fu
offerto altro segno tangibile di riconoscenza che
una replica in bronzo della medaglia d’oro coniata
per il senatore Treccani che così appariva il vero e
unico artefice dell’impresa. L’inedito amaro retro-
scena è affidato ancora a una lettera, o piuttosto a
uno sfogo, indirizzata a Croce il 25 aprile 1925:

Fui a Modena per le feste in onore di Treccani; nes-
suno seppe o volle ricordare l’opera mia ed il Sin-
daco (che conosce anche tutto ciò che ho poi anco-
ra fatto – purtroppo inutilmente – pel recupero de-
gli altri due codici) ha saputo soltanto darmi... una
replica in bronzo della medaglia offerta al Trecca-
ni. Ingrati, pacchiani e cortigiani. Per fortuna mia,
sono in grado, assai meglio di Treccani, di apprez-
zare lo sforzo fatto e godere l’intima gioia pel ritor-

no in Casa di quell’insigne capolavoro! 

A dicembre dello stesso anno De Marinis en-
trò però nella commissione per la pubblicazione
della Bibbia, di cui facevano parte, oltre a Treccani,
Gentile, Adolfo Venturi, Ugo Ojetti, Arduino Co-
lasanti, Domenico Fava, Calogero Tumminelli. 

Ma la vera rivincita mediatica era stata consu-
mata altrove. Il fascicolo marzo-giugno 1923 della
«Rivista delle Biblioteche e degli Archivi» aveva
nel frattempo ospitato (pp. 70-72) nella rubrica
«Interviste» un lungo intervento (forse concorda-
to ad hoc) in cui De Marinis aveva fornito la propria
versione dei fatti, rettificando «qualche inesattez-
za e qualche contraddizione» apparsa sui giornali
così da presentarsi come l’autentico protagonista
del successo dell’operazione «mentre, nella narra-
zione dei fatti, non sempre se ne è dato a lui il giu-
sto merito, non fosse altro per quella incrollabile
fiducia che ha vinto ogni ostacolo».

18 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026

NOTE
1 Si veda la scheda nel progetto Manus

https://manus.iccu.sbn.it//opac_Scheda-

Scheda.php?ID=166381; F. Toniolo, Tad-

deo Crivelli: il maggior miniatore della

Bibbia di Borso d’Este, «Bollettino d’arte»,

XCIII-XCIV, 1995, pp. 159-180; Ead. La

Bibbia di Borso d’Este. Cortesia e magnifi-

cenza a Ferrara tra Tardogotico e Rinasci-

mento, in La Bibbia di Borso d’Este, Com-

mentario al Codice, Roma-Modena, 1997,

vol. II, pp. 345-497; i saggi raccolti nel

numero monografico La Bibbia di Borso

d’Este, a c. di A. Melograni, «Bollettino

d’arte», CXLIV, 2008.
2 D.Fava, La Biblioteca Estense, Mode-

na ,1925, pp. 215-218, 222-223; E. Mila-

no, Storia di un recupero: la Bibbia di Bor-

so d’Este, «Il Veltro», XXVIII, 1984, 5-6, pp.

559-574; Id., La Bibbia di Borso d’Este.

L’avventura di un codice, in La Bibbia di

Borso d’Este. Commentario al Codice, vol.

I, Roma-Modena, 1997, pp. 15-72; L. Bel-

lingeri, Il dono memorabile. Gentile, Trec-

cani e il ritorno della Bibbia a Modena,

«Quaderni Estensi», I, 2009, pp. 221-230;

E. Burini, La Bibbia di Borso d’Este: storia
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BvS: Archivio Malaparte

Ifogli sembrano le bozze di articoli di giornale.
Hanno titolo e sottotitolo. Sono battuti a mac-
china, in francese. Firmati Gino Bartali. E, co-

sa singolare, sono stati ritrovati, durante una vendi-
ta privata, in un gruppo di carte appartenute a Cur-
zio Malaparte. Ci sono lettere indirizzate allo scrit-
tore e le bozze del romanzo satirico Don Camaleo. I
fogli dattiloscritti – una cinquantina, divisi in undi-
ci capitoli, o articoli – sono accanto a una serie di ri-
tagli di giornali sportivi francesi, sui successi e la ri-
valità tra Gino Bartali e Fausto Coppi. Le memorie
a puntate iniziano all’indomani della seconda vitto-
ria di Bartali al Tour de France del 1948. Per poi an-
dare a ritroso. Sembrano destinate a una rivista,
francese o belga. Altra coincidenza curiosa, Mala-
parte nel ’47 aveva scritto una serie di articoli su
Coppi e Bartali, le «due facce dell’Italia» per il
giornale «Sport Digest».1 Poi raccolti in un libro
(ripubblicato in Italia da Adelphi). È possibile che
queste pagine inedite siano frutto di una collabora-
zione tra lo scrittore e il ciclista, uniti da simpatia e
amicizia? «La carta, giallina, sembra la stessa utiliz-
zata in quegli anni da Malaparte, e anche i caratteri
della macchina da scrivere corrispondono» dice

Matteo Noja, che cura l’archivio dello scrittore di
Prato e che ha potuto vedere parte di queste memo-
rie. «È strano però che Malaparte, con il suo carat-
tere da protagonista, abbia accettato di fare da
scrittore-ombra al campione» aggiunge.2

Questo articolo del 2011 si può ancora trovare
in rete e leggere nella sua completezza. Il misterioso
dattiloscritto in francese qui citato, tra speranze e
legittime perplessità, è conservato nel Fondo Mala-
parte della Biblioteca di via Senato, collezione con
una spiccata dimensione internazionale. Tant’è,
che lo scorso novembre la sua storia archivistica è
stata discussa dall’attuale curatrice, Carla Maria
Giacobbe, in un colloque international presso la Sor-
bonne Nouvelle («Fare monumenti: memoria, im-
maginario, creazione»); e nell’autunno 2023 la
Fondazione ha partecipato all’organizzazione di
una conferenza nelle sedi del CIMA e della New
York University, sul tema «Malaparte and the Vi-
sual Arts», nella quale sono intervenuti sia Giacob-
be sia il conservatore, Federico Oneta. Il Fondo
Malaparte, che ho avuto modo di consultare in via
Senato, comprende l’Archivio, la relativa Biblioteca
e materiali annessi provenienti da collezioni priva-
te, quale quella del Presidente della Fondazione.
Tra questi ultimi, è conservato il dattiloscritto a fir-
ma Gino Bartali, che suscita una certa curiosità sia
per l’identità dell’autore sia per il reperimento tra
altre carte dello scrittore pratese. Diamo uno sguar-
do al contesto: nel 1948, data presunta della compo-
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sizione del testo autobiografico bartaliano, Mala-
parte è per la terza volta a Parigi per sfuggire da un
ambiente italiano problematico, in cui si stavano
processando molti fiancheggiatori del regime. Dal
giugno del 1947 alla fine del 1949 Malaparte vive in
una capitale che non lo accoglie con la solita ospitale
benevolenza, vista anche la perfida aggressione mi-
litare italiana consumatasi nel 1940. Del resto, molti
dei vecchi intellettuali transalpini con i quali aveva
in passato stretto amicizia sono sotto processo; e nel
frattempo incomincia a diffondersi il verbo esisten-
zialista di Jean Paul Sartre, non particolarmente ap-
prezzato dal vitalista Malaparte.3

Nel frattempo l’Italia, attraverso un referen-
dum (svoltosi nel giugno 1946) non è più monar-
chica; e nell’aprile 1948 sceglierà il primo parla-
mento repubblicano a forte maggioranza democri-
stiana. È una nazione sconfitta e depressa che tutta-
via vuole risorgere di fronte alla nuova Europa. Lo
sport sarà uno degli elementi di tale riscossa, agoni-
stica e soprattutto morale. In particolare in quel gi-

ro d’anni sono italiani i più grandi ciclisti dell’epo-
ca, Gino Bartali (nato nel 1914) e Fausto Coppi
(1919). Basterà qui ricordare che nel fatidico 1948
Bartali conclude il Tour de France (che già aveva
vinto dieci anni prima) in maglia gialla. Nella pri-
mavera del 1949 sarà invece Coppi a trionfare al
Giro d’Italia superando l’eterno rivale Bartali. En-
trambi (con Fiorenzo Magni) si iscriveranno al
Tour 1949, che sarà vinto da Coppi.

Naturalmente in Francia, dove il Tour è consi-
derato un’istituzione identitaria, i due campioni
italiani sono molto popolari, amati e allo stesso
tempo temuti dai tifosi transalpini. Nel vasto pub-
blico c’è di conseguenza un desiderio diffuso di co-
noscere la storia sportiva e umana di questi due gi-
ganti del ciclismo, protagonisti della corsa più fa-
mosa del mondo. In questo contesto, politico e in-
sieme sportivo, si deve leggere e interpretare un in-
tervento giornalistico di Malaparte, che farà scuola.
Egli pubblica nel mensile «Sport Digest» (n. 6,
maggio-giugno 1949, pp. 105-115), Les deux visages
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de l’Italie: Coppi et Bartali, testo arricchito dalle illu-
strazioni di René Pellos, uno dei disegnatori più
noti, molto attivo sui fogli sportivi transalpini. Sot-
totitolata «Revue du sport dans le monde», pur
prediligendo le vicende sportive francesi, «Sport
Digest», ha effettivamente uno sguardo ampio e ar-
ticolato e non disdegna di inserire in ogni fascicolo
un articolo di taglio narrativo o saggistico, come è il
caso per l’appunto dello scritto di Malaparte; che è
accompagnato da una scheda autobiografica come
al solito gonfiata ad arte dall’autore, e a ben guarda-
re inattendibile in diversi passaggi:

Curzio Malaparte est un des plus grands écrivains
contemporains. Il est sourtout connu du grand
public français par trois ouvrages: Technique du
Coup d’Etat, Le Bonhomme Lénine et Kaputt. Mais
Malaparte est aussi un extraordinaire journaliste.

Sa vie est un roman d’aventures. En 1914, à seize
ans, il abandonne les études qu’il suit à l’Université
de Rome pour s’engager. Il est blessé sur le front
français. Il suit la Conference de la Paix, à Ver-
sailles, comme secrétair du ministre des Affaires
étrangères d’Italie. En 1921, il s’inscrit au Parti fa-
sciste, qu’il abandonne avec éclat en 1931. Il est di-
recteur de «La Stampa». C’est lui qui crée dans le
grand journal italien la première page sportive. Il y
avait imprimé tous les articles au milieu d’une for-
midable empreinte de pied. Ce pied, c’était celui
de Primo Carnera. Le lendemain, tous les lecteurs
de «La Stampa» possaient le journal par terre pour
comparer leur pointure à celle du champion du
monde. En 1932, Malaparte fut déporté aux Iles
Lipari pour cinq ans. Il fut arrêté à nouveau en
1938. En 1941, envoyé sur le front russe comme
correspondant de guerre du «Corriere della Sera»,

Sopra da sinistra: il dattiloscritto di Les Mémoires di Gino Bartali: il primo foglio e l’incipit del capitolo IX (Milano,

Biblioteca di via Senato)
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il publie des articles antiallemands et doit s’enfuir
en Finlande. Il a fait plusieurs fois le tour du
monde. Depuis dix ans, Malaparte a fait connaître
à ses lecteurs tous les grands de ce monde qu’il
avait approchés: Roosevelt, Stalin, Hitler, De
Gaulle, Mussolini. Aujourd’hui, il présente aux
lecteurs de «Sport Digest» deux des plus grands
champions du cyclisme mondial, ses compatriotes
Bartali et Coppi (p. 105).

Ciò premesso, va aggiunto che dal punto di vi-
sta prettamente ciclistico, il fascicolo in questione
viene pubblicato in un momento strategico, vale a
dire tra la conclusione del Giro d’Italia e l’inizio del
Tour de France 1949. Contando sulla competenza
diretta dei lettori di «Sport Digest», Malaparte de-

cide dunque di dare per scontato l’aspetto tecnico e
statistico, e infatti non si sofferma sul palmarès degli
atleti, non ricorda neppure la conclusione dell’ulti-
mo Giro d’Italia; e tantomeno si arrischia a formula-
re pronostici in vista dell’imminente Tour. Egli sce-
glie innanzi tutto di considerare la bicicletta e il ci-
clismo come elementi fondanti della tradizione ita-
liana, quasi parte del suo genio creativo. È appunto
in questa prospettiva sociologica che Malaparte in-
terpreta Bartali e Coppi, elevandoli appunto a visa-
ges (ossia non solo visi ma icone simboliche) dell’Ita-
lia post bellica. I due corridori non sono soltanto dei
campioni in ambito sportivo ma rappresentano le
caratteristiche di una comunità nazionale. Evitando
la consueta forma dell’intervista, Malaparte costrui-
sce per elencazione e contrapposizione il profilo

Sopra da sinistra: l’incipit del capitolo IX di Mes Mémoires di Gino Bartali (1949); la lettera di Yolande Condat 

a Malaparte (27 gennaio 1950) nella quale la direttrice di «Sport Digest» chiede allo scrittore pratese di restituire 

la «documentation complète» su Coppi e Bartali precedentemente inviatagli

24 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026



umano e sportivo dei due campioni, mettendoli in
continuazione a confronto. Essi infatti rappresenta-
no i poli opposti, ma complementari, di un intero
paese e delle sue etnie. In particolare, nell’interpre-
tazione di Malaparte Gino è figlio della fertile terra
toscana, forte e contadina; è un uomo sanguigno, te-
nace e generosamente romantico; è profondamente
religioso, non si vergogna a dichiararsi cattolico
praticante e rispettoso delle gerarchie ecclesiasti-
che. Al contrario, Coppi incarna – secondo Mala-
parte – lo spirito illuminista e progressista dell’Italia
postbellica; è l’uomo della modernità, della scienza;
è un operaio-robot, un uomo calcolatore che ha
benzina nelle vene.

Diversamente da quello che si è fin qui rite-
nuto, a poche settimane dall’originale versione

francese Malaparte consegnerà la traduzione ita-
liana del suo scritto,4 intitolandolo semplicemente
Bartali e Coppi, al settimanale «Tempo», che lo
pubblicherà in due puntate senza introdurre nes-
sun particolare adattamento per il pubblico italia-
no.5 La prima puntata, annunciata nella copertina
del settimanale, era introdotta da una breve nota
editoriale che così recitava: «Curzio Malaparte,
già noto ai nostri lettori per la sua Storia di domani,
torna ora su “Tempo” con questo originale ritratto
dei due campioni impegnati nel Tour».

Sostanzialmente dimenticato per oltre mezzo
secolo, il testo di Malaparte, che era già apparso in
rivista, sarà riproposto in francese in un volumetto
uscito nel 2007, corredato da testi esplicativi;6 e due
anni dopo, ignorando l’esistenza della precedente

Sopra da sinistra: copertina del mensile «Sport Digest» (n. 6, maggio-giugno 1949, pp. 105-115) sul quale Malaparte

pubblica Les deux visages de l’Italie: Coppi et Bartali; copertina del settimanale «Tempo» (9 luglio 1949) sul quale

Malaparte pubblica Bartali e Coppi
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traduzione dello stesso Malaparte, apparirà in ver-
sione italiana a opera di Marco Bevilacqua.7

Dopo questa lunga introduzione possiamo
tornare al dattiloscritto bartaliano che attende
d’essere attribuito a Malaparte o a un altro scritto-
re-giornalista. La chiave per svelare l’autore sta
nella lettera inviata il 27 gennaio 1950 a Malaparte
da Yolande Condat, allora direttrice di «Sport Di-
gest», con la quale gli si chiedeva di restituire la
«documentation complète» su Coppi e Bartali
precedentemente inviatagli.8 Come è evidente, ta-
li notizie dettagliate dovevano servire a Malaparte
per imbastire il suo articolo, che poi in effetti ave-
va preso una piega diversa, tant’è che viene defini-
to dalla direttrice una «nouvelle sportive». Nella
medesima lettera si cita un «collaborateur» di
«Sport Digest», Michel Costes, il quale aveva for-
nito la documentazione che ora richiedeva indie-
tro a Malaparte. Qui sta il nodo e la soluzione
dell’enigma. Esaminando infatti i testi consacrati
al ciclista toscano apparsi in Francia nel periodo in
esame, troviamo un libretto di 46 pagine attribui-

to a Gino Bartali, intitolato pomposamente Mes
Mémoires, recueillis par André Costes, apparso nel
1949 a Parigi nella «Bibliothèque France-Soir».
Collazionando il contenuto del dattiloscritto con-
servato nel Fondo Malaparte con questo opusco-
lo, si deduce facilmente che, a eccezione di qual-
che particolare di poco conto, si tratta sostanzial-
mente del medesimo testo; e che perciò non è ope-
ra di Malaparte ma del giornalista sportivo André
Costes,9 assiduo collaboratore del quotidiano
francese «France Soir». E in effetti su tale giorna-
le  lo scritto era stato pubblicato in undici puntate
(dal 27 luglio al 12 agosto 1948) con il titolo di Mé-
moires de Bartali; gli articoli in seguito erano stati
riuniti in un libretto.

In conclusione occorre aggiungere che l’ap-
puntamento con Bartali sarà solo rimandato nel
tempo, quando il corridore toscano si era ormai riti-
rato dalle corse. Allora Malaparte gli dedicherà un
Ritratto «disegnato in lingua toscana» sinora igno-
rato dalle bibliografie. Ne riferiremo in un’altra oc-
casione. 
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NOTE
1 Come si vedrà più sotto, non si trattava

di «una serie di articoli su Coppi e Bartali»

ma di un solo pezzo pubblicato per altro nel

1949, non nel ’47.
2 Fabio Sindici, Da un lotto di carte ap-

partenute all’autore della Pelle saltano fuo-

ri a sorpresa le memorie del campione: scrit-

te in francese per una rivista d’Oltralpe e mai

pubblicate («La Stampa», 2 gennaio 2011).
3 Per le vicende biografiche rinvio a Gior-

dano Bruno Guerri, L’Arcitaliano. Vita di

Curzio Malaparte, Milano, Mondadori,

1980; e a Maurizio Serra, Malaparte. Vite e

leggende, Venezia, Marsilio, 2012.
4 Così appare ovvio, vista la padronanza

delle due lingue; ciò è comunque confer-

mato dall’assenza di qualsiasi riferimento a

un traduttore esterno. 

5 Bartali e Coppi, Profilo di Curzio Mala-

parte, «Tempo», a. XI, n. 28, 9-16 luglio 1949,

p. 36 (con la riproduzione di un disegno di

Pellos). La seconda parte apparirà nel nu-

mero successivo, n. 29, 16-23 luglio 1949, p.

36, così presentata: «Pubblichiamo qui la

continuazione e la fine del sorprendente

profilo dei due campioni scritto da Curzio

Malaparte».
6 Curzio Malaparte, Les deux visages de

l’Italie. Coppi et Bartali, Paris, Bernard Pa-

scuito, 2007; Malaparte un héros contro-

versé (Note biographique de l’éditeur, pp. 9-

15; texte, pp. 17-50, suivi de La cohabita-

tion impossible par Jacques Augendre, pp.

51-68; Postface par Jean-Bernard Pouy, pp.

69-74. La copertina è la rielaborazione del

disegno di Pellos che apriva l’articolo di

«Sport Digest»). 

7 Curzio Malaparte, Coppi e Bartali, con

una Nota di Gianni Mura, Milano, Adelphi,

2009 (traduzione di Marco Bevilacqua); in

copertina si ripropone la notissima foto di

Carlo Martini, apparsa per la prima volta a

colori sulla copertina de «Lo Sport illustrato»

del 10 luglio 1952, relativa allo scambio del-

la borraccia durante il Tour de France del

1952. 
8 La lettera, così come il testo dattilo-

scritto di Bartali, fa parte del Fondo Mala-

parte della Biblioteca di via Senato, e mi è

stata segnalata dalla dottoressa Carla Ma-

ria Giacobbe che ringrazio. 
9 Evidentemente era legato – anche se

non so dire in quale misura – al Michel Co-

stes citato dalla direttrice di «Sport Digest»;

ma non è da escludere un errore mnemoni-

co della stessa.
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Rarità

Quel signore distinto, con l’aria da genti-
luomo d’altri tempi, mi è sempre stato
simpatico. Non per vezzo o cortesia con-

venzionale, ma per un’affinità che si manifestò su-
bito, fin dalla prima lettera che gli scrissi. Rispose
con la prontezza di un lampo e con una gentilezza
che non aveva nulla di affettato. Certo, avevo otte-
nuto la sua attenzione anche grazie a una presenta-
zione illustre, ma scoprii ben presto che Giorgio
Soavi non faceva distinzioni: se sentiva nell’altro
un sincero interesse, un’autentica curiosità umana
e culturale, sapeva aprirsi con garbo, con eleganza,
con quella sua naturale propensione all’incontro.
Quella cortesia che era in lui come il profumo nella
rosa. Era un uomo che non aveva bisogno di orpelli
per brillare, la sua luce era la sua stessa essenza, il
suo modo di essere nel mondo.

Sì, il ‘soggetto in questione’ è proprio Gior-
gio Soavi (1923-2008). Scrittore, poeta, giornali-
sta, critico d’arte, amico di pittori e scultori, auto-
re di prose lucide e ironiche, e insieme uomo di
inaspettata dolcezza, oggi ingiustamente dimen-
ticato. Un artista fuori da ogni schema, lontano
dalle accademie e dai salotti, un outsider per scelta
e vocazione. Parlava per amore, scriveva per pas-
sione, si muoveva nel mondo dell’arte con passo

leggero e occhio affilato, sempre pronto a coglie-
re una nota stonata, una verità non detta, un det-
taglio che sfuggiva agli altri. La sua era una critica
che non si limitava a giudicare, ma che cercava di
comprendere, di entrare in risonanza con l’opera
e con l’uomo che l’aveva creata.

In alcune mie passeggiate crepuscolari, quan-
do la sera lascia spazio all’alba e la luce inizia a ca-
rezzare i contorni delle cose, l’ho rivisto – o forse
solo immaginato – aggirarsi per le stanze silenziose
di Castelpulci, un luogo che fu cella e rifugio per
Dino Campana, e che Soavi aveva in qualche modo
eletto a dimora della memoria. Camminava con
passo assorto, lento, lo sguardo basso, come se cer-
casse a terra qualcosa di perduto. Più volte l’ho os-
servato così, immobile nella sua malinconia: la fi-
gura piegata, lo sguardo fisso, la palpebra calante.
Aveva perso quell’eleganza innata, quell’allure di
lord inglese che gli era propria. Non più il Soavi af-
fabile, sorridente, che ricordavo nelle lettere e ne-
gli incontri milanesi. Là, in quelle stanze ormai
scure, era diventato introverso, ombroso, quasi im-
perscrutabile. La sua figura si confondeva con le
ombre, un fantasma tra i fantasmi di un luogo cari-
co di storia e di dolore.

Un giorno, mi feci coraggio. Lo avevo inter-
pellato in vita, senza timori, perché mai avrei do-
vuto esitare adesso, in questo dialogo immagina-
rio fra i vivi e i fantasmi? E allora gli chiesi, con
voce forse più ferma di quanto sentissi: «Giorgio,
perché sei così triste? Che cosa ti manca?». Mi

�

L’ARTISTA, IL GENTILUOMO,
L’ANIMA INQUIETA
I libri ‘fuori commercio’ di Giorgio Soavi

Nella pagina accanto: lo scrittore e critico d’arte Giorgio

Soavi (1923-2008)

di FABRIZIO MUGNAINI



guardò, come se vedesse davvero me e non il tem-
po che ci separava, e rispose, con quella voce che
ricordo ancora oggi, gentile e tagliente come una
lama sottile: «Caro Fabrizio, vorrei vedere te – o
chiunque altro – al mio posto. Ho impiegato più di
sessant’anni per costruire una collezione di quadri
degna di un museo. Non tele qualsiasi, ma opere
scelte con cura, comprate direttamente negli stu-
di, quasi tutte con dediche affettuose. E poi la mia
biblioteca, bellissima, una costellazione di volumi,
cataloghi, lettere, prime edizioni... e i miei libri! I
miei libri! Tutto disperso. Smembrato. Diviso.
Frazionato come un’eredità contesa. Nessuno ha
avuto rispetto per la mia memoria. E gli amici?
Evaporati. Il mio patrimonio culturale è diventato
bottino da svendere. Non ti crucciare se mi vedi
così: qui, con l’anima inquieta di Dino Campana,
almeno mi sento protetto. Sicuro».

Quelle parole mi si piantarono nel cuore come

un’insegna luminosa. La sua tristezza era la tristez-
za di chi ha visto la propria vita, il proprio lavoro, la
propria passione, trasformarsi in un oggetto di
scambio, privato di ogni significato e rispetto. I
quadri – lo sapevo – erano ormai sparpagliati, inar-
rivabili, e io non avrei mai avuto i mezzi per recupe-
rarli. Ma i libri, almeno quelli scritti da lui, sì: quelli
potevo provare a salvarli. Li avrei raccolti, uno a
uno, con la pazienza di un rabdomante, con la dedi-
zione che si deve ai grandi amori. E così ho fatto.

È cominciata una ricerca lunga, paziente, qua-
si ossessiva. Li cercavo e loro – come certi gatti –
venivano a cercare me. Era un incrocio di destini,
una danza silenziosa tra un ricercatore e i suoi te-
sori perduti. Ogni volta che ne recuperavo uno, la
mia mente correva alla sua casa di Milano, poco
distante da San Babila. Un appartamento che sem-
brava un mondo in miniatura, un rifugio per l’ani-
ma: pareti coperte di quadri, scaffali stracolmi, un
silenzio operoso e profumato d’inchiostro. Mi
aveva ospitato più volte e io ne ero rimasto incan-
tato. Quella casa era un ritratto fedele del suo abi-
tante: colta, viva, piena di colori e voci nascoste.
Ogni angolo, ogni oggetto, ogni libro raccontava
una storia, un incontro, una passione.

�
Giorgio era un affabulatore, un poeta della

prosa, un narratore di anime. Sapeva raccontare
gli artisti perché li amava davvero. Non si limitava
a recensire una mostra o a introdurre un catalogo:
diventava amico del pittore, frequentava il suo stu-
dio, ne osservava i gesti, ne accoglieva le ossessio-
ni. E solo dopo – solo allora – scriveva. Ma prima,
spesso, acquistava un’opera, la appendeva al muro,
e la guardava ogni giorno, come si guarda un pae-
saggio familiare che non smette mai di stupire. Vi-
verci accanto gli dava il ritmo, lo slancio, il respiro
per scrivere. La sua critica non era un esercizio in-
tellettuale, ma un atto d’amore, una convivenza
con la bellezza che si traduceva in parole.

Il suo modo di fare critica non aveva nulla del

30 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026



gergo specialistico, dell’arroganza intellettuale.
Era schietto, diretto, arguto, qualche volta dissa-
crante, ma sempre profondo, sempre coinvolto.
Leggere un suo pezzo su un pittore significava
partecipare a una conversazione viva, umana, mai
accademica. C’era dentro la sua intelligenza – cer-
to – ma anche la sua ironia, la sua sensualità, la sua
passione.

E poi quella frase, indimenticabile, che lessi
in una delle sue Lettere d’amore sulla bellezza: «al

pari degli amici che citi nella lettera, amo la fica.
Lo confesso. Stravedo per lei». Sincero, carnale,
vivo. Leale al proprio sentire, anche quando
avrebbe potuto costargli l’altrui giudizio. Era que-
sto, Soavi: un uomo capace di mescolare poesia e
provocazione, l’eleganza della forma e la forza
istintiva del desiderio. Non aveva paura di con-
frontarsi con la vita in tutte le sue sfumature, di
esplorare la bellezza in ogni sua forma, dal sublime
al terreno.
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I ‘fuori commercio’: un patrimonio 
da salvare, un’eredità da riscoprire
Molti conoscono i suoi libri ‘ufficiali’, quelli

pubblicati in collane editoriali, distribuiti in libre-
ria. Sono le opere che hanno costruito la sua repu-
tazione, che ne hanno diffuso il pensiero e lo stile.
Ma io mi sono innamorato soprattutto degli altri.
Di quelli ‘fuori commercio’. Veri e propri piccoli
tesori, stampati in tirature limitatissime, pensati
come doni, talvolta realizzati per compleanni, ri-

correnze, mostre, oppure semplicemente per il
piacere di scrivere e condividere. Ogni volume era
un’iniziativa a sé stante, un atto di generosità che
superava le logiche del mercato editoriale.

Erano edizioni raffinate, spesso cucite a ma-
no, su carta pregiata, con caratteri scelti e legature
eleganti. La loro bellezza non era un semplice or-
pello, ma un’ulteriore espressione della cura e del-
la passione di Soavi. Era come se il libro stesso,
nella sua materialità, dovesse rispecchiare la deli-
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catezza e la preziosità del suo contenuto. Alcune
erano arricchite con fotografie a colori, altre con
disegni originali donati dagli artisti per l’occasio-
ne. Questo legame tra testo e immagine, tra l’au-
tore e i suoi amici pittori, rendeva ogni pezzo uni-
co e irripetibile, una piccola opera d’arte in sé.
Erano libri che non seguivano le logiche del mer-
cato, ma quelle del cuore, della gratitudine, del-
l’amicizia. Ogni copia era intrisa di un’aura di inti-
mità, un messaggio personale inviato a un destina-

tario speciale.
Sono testi che attraversano il tempo dai tardi

anni Cinquanta fino alla morte di Soavi. Non sono
un semplice corollario, ma una parte essenziale
della sua opera. Alcuni rielaborano articoli già ap-
parsi in cataloghi o riviste, riplasmati e riproposti
con una nuova dignità; altri sono scritti apposita-
mente, con la freschezza e la leggerezza di una
conversazione tra amici. Non si tratta di letteratu-
ra minore, tutt’altro. Sono pagine vive, battenti,

33gennaio 2026 – la Biblioteca di via Senato Milano



che restituiscono l’anima di un uomo innamorato
della bellezza e degli esseri umani. Raccontano la
sua vita, i suoi incontri, le sue passioni, in una sorta
di diario intimo e pubblico allo stesso tempo, un
flusso di coscienza che si fa arte. In questi opuscoli
si coglie la vera essenza di Soavi, quella più libera e
autentica, non vincolata dalle aspettative o dalle
convenzioni.

�
In queste pagine che seguono, offro una pa-

noramica di quegli opuscoli che ho raccolto negli
anni. Non è una bibliografia completa, né vuole
esserlo. È un gesto di gratitudine, un omaggio, un
primo passo per far riscoprire un autore che meri-
ta di essere letto, conosciuto, amato. È la risposta a
quella tristezza che mi aveva confidato a Castel-
pulci, il tentativo di ricomporre un patrimonio di-
sperso, di dare nuova vita a ciò che era stato smem-
brato. Un modo per riportare Giorgio Soavi là do-

ve deve stare: non fra i dimenticati, ma fra i vivi.
Salvare questi testi, questi piccoli gioielli, significa
onorare la sua memoria e la sua visione, preservare
un frammento di quella bellezza che lui ha saputo
cogliere e raccontare con una grazia inimitabile. È
un atto d’amore che spero possa toccare altri cuo-
ri, invitandoli a scoprire la profondità di un autore
che non ha mai smesso di stupire.

Questi non erano semplici libri, ma microco-
smi, porte d’accesso a un mondo di relazioni e pas-
sioni. Scorrendo i titoli di questa mia raccolta, si
ha l’impressione di sfogliare una galleria privata,
un diario di incontri e intuizioni. Si parte con le ti-
rature quasi artigianali dei primi anni, come le
poesie di New York: Le conseguenze dell’opera vienne-
se del 1957, stampate in soli 99 esemplari numerati
e firmati. E poi ancora La figlia cane del 1960, im-
preziosito dai disegni di Bruno Caruso, e le poesie
di Los Alamos, un’autentica cartella d’arte con sei
tavole a colori di Bruno Munari. Ogni opera era
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un’occasione per celebrare un’amicizia, una ricor-
renza o una nuova, potente ispirazione.

La lista dei titoli è un viaggio attraverso il
tempo e le collaborazioni di Soavi: da Il sogno di un
verme del ’63 e Il fulmine Raffaele del ’64, fino a
opere più tarde che testimoniano la sua maturità
artistica e intellettuale. La sua passione per l’arte
figurativa si rivela in volumi come Perché una cosa è
vera e l’altra no (1975), con le litografie di Carlo
Guarienti, e Storia d’una foglia (1981), che annove-
ra tra le sue illustrazioni i nomi di Guttuso, Mat-
tioli e Morlotti. L’amore per la bellezza e per i suoi
creatori è evidente in ogni scelta, in ogni dettaglio
editoriale.

E che dire delle dediche agli artisti? Si ritro-
vano le acqueforti di Mario Avati in Storia d’amore
e di bicchieri (1993), gli acquarelli di Davide Pizzi-
goni in Il quadro che mi manca (1987) e le illustra-
zioni di Ivan Theimer in Casa in Grecia (1990).
Ciascuno di questi volumi è una testimonianza vi-

va di un dialogo che superava il tempo e lo spazio,
un ponte tra l’opera letteraria di Soavi e l’arte visi-
va che tanto amava. Volumi come Concerto d’inver-
no (2008), con riproduzioni di Hodler e Monet, o
Inverno con la neve (2006), che omaggia Brueghel e
Segantini, mostrano come la sua curiosità non
avesse confini di epoche o stili.

�
Questi ‘fuori commercio’ erano il suo modo

di creare un’eredità non mercantile, ma sentimen-
tale. Erano il suo modo di dire grazie agli amici e
di condividere una scoperta, un’emozione. Pro-
prio per questo, la ricerca di questi piccoli, grandi
tesori si è trasformata in una missione. La loro ra-
rità, la loro bellezza estetica e il loro valore intrin-
seco li rendono non solo oggetti di culto per bi-
bliofili, ma vere e proprie reliquie di un’epoca e di
un uomo che sapeva ancora credere nel potere del-
la bellezza e della condivisione disinteressata.
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•  New York: Le conseguenze dell’opera viennese, e altre due

poesie, Tipografia R. Scotti, Milano, 1957, pp. 8, 44,5 x 20,2 cm.,

brossura, sovraccoperta con bandelle, titoli a stampa, tiratura

limitata a 99 esemplari numerati e firmati, fuori commercio,

pubblicata in onore di Michele Alessandro. Le altre due poesie

sono: La spiaggia di Amagansett e L’America era bella, i titoli

delle poesie sono in rosso (Un inno all’America, vista come

continente dove tutto è amplificato, grande, gigante).

•  L’alba alla Batteria, Tipografia R. Scotti, Milano, 1959, pp. 14,

12,5 x 19,2 cm., copertina in cartoncino leggero verde, sovrac-

coperta con bandelle color grigio chiaro, scritte in marrone, le-

gatura a filo, tiratura limitata a 99 esemplari numerati (Sei

poesie che raccontano la vita diurna e notturna dell’America).

•  La figlia cane, s. n., s. l., [Elli e Pagani, Milano], 1960, pp. 18,

25,5 x 18,2 cm., con 7 disegni di Bruno Caruso in bianco/nero,

edizione di 485 esemplari numerati, fuori commercio, di cui

436 numerati 1-436, stampati in litografia da Elli e Pagani su

carta Imperial Hand Made 1947 delle cartiere Fabriano e 49

numerati 1-49 e contrassegnati dalla lettera N, stampati su

carta nera e riservati ai nemici (Racconto breve ambientato a

New Orleans e sul fiume Mississippi con risvolti drammatici.

S.a., Soavi alla Olivetti dimentica la figlia-cane, in «L’Espresso»,

14 ottobre 1962, p. 25. Il racconto sarà ripubblicato all’interno

di Fantabulos, libro in cui sono raccolti testi che l’autore aveva

già pubblicato in alcune riviste. Il giornalista de «L’Espresso»,

con un gioco di parole, nemmeno tanto rispettose, fa riferi-

mento alla figlia di Soavi, Albertina, presente a Roma il giorno

dell’inaugurazione della mostra dell’Arte Programmata al ne-

gozio Olivetti in via del Tritone).

•  La moglie che dorme, Tipografia R. Scotti, Milano, 1962, pp.

28, 12,6 x 19 cm., copertina di cartoncino bianco, sovraccoper-

ta con bandelle color rosa, scritte in verde, legatura a filo, edi-

zione di 99 esemplari numerati (Dieci poesie, una dedicata a

Raffaele Carrieri).

•  Il sogno di un verme, Tipografia R. Scotti, Milano, 1963, pp. 14,

12,2 x 19 cm., copertina di cartoncino bianco, sovraccoperta con

bandelle color panna, scritte in blu, legatura a filo, edizione di 99

esemplari numerati (Racconto breve autobiografico).

•  Il fulmine Raffaele, Tipografia R. Scotti, Milano, 1964, pp. 18,

12,5 x 19 cm., copertina in cartoncino color panna con ampie

bandelle legata con cordoncino, titolo in rosso, disegno in an-

tiporta di Guido Somaré, edizione di 99 esemplari numerati per

il Capodanno 1965 (Intervento accorato sull’amico Raffaele

Carrieri. Soavi ne è affascinato perché lo vede sempre in movi-

mento, iperattivo, sempre disposto ad aiutare e molto genero-

so oltre che instancabile lavoratore. Descrive la casa di Carrieri

come un bosco intricato dove è difficile muoversi, ma invece

degli alberi e arbusti, piena di mobili, quadri, libri e oggettistica

varia. Il racconto sarà ripreso prima da «BolaffiArte», Bolaffi &

Mondadori, Torino, ottobre 1972, pp. 148, anno III, n. 23, con

ill. in nero e a colori, fotografie di Gianni Berengo Gardin, Em-

36 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026



mett Bright, Lorenzo Capellini, Guido Cegani, Roberto Chiarlo,

Cristina Ghero, Giorgio Lotti, Ugo Mulas e Giorgio Nimatallah ;

poi da Vanni Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano,

1973, pp. 91, 12,4 x 9,4 cm., brossura editoriale illustrata con

risvolti, collana “Serie iconografica” n. 5, edizione di 1.000

esemplari numerati, con 22 fotografie dell’autore stampate

solo al recto che hanno come soggetto Carrieri e la sua casa di

campagna di Lombrici. Successivamente da Schena editore,

Fasano, 1995, pp. 77, 12,1 x 16,7 cm., collana “Pochepagine” n.

39 diretta da Giorgio Saponaro, prefazione di Giovanni L’Abba-

te, copertina in cartoncino grezzo, sovraccoperta color celeste

chiaro con riproduzione di Raffaele Carrieri con la tuba, olio su

faesite, 60 x 50 cm. di Fausto Liberatore, nelle bandelle inter-

vento di Giorgio Saponaro, foto di Soavi e biografia).

•  Opera omnia, Tipografia R. Scotti, Milano, 1964, pp. 45, 12,4

x 19 cm., copertina cartoncino bianco, sovraccoperta carta ce-

leste con scritte in nero, legatura a filo, tiratura in 99 esemplari

numerati.

• Cuore e piedi, Tipografia R. Scotti, Milano, 1970, pp. 18, 12,4

x 19,2 cm., copertina in cartoncino bianco, sovraccoperta ro-

sa, scritte in verde, legatura a filo, edizione di 99 esemplari

numerati.

•  Il cavallo morto, Tipografia R. Scotti, Milano, 1972, pp. 18,

12,6 x 19 cm., copertina in cartoncino bianco, sovraccoperta

color panna, titolo in rosso autore in nero, legatura a filo, edi-

zione di 99 esemplari numerati.

•  12 acuarelas di Guillermo Roux, Olivetti, Ivrea, 1979, pp. 12,

[12] tavole di cui 9 a colori, 44,4 x 26,4 cm., grande cartella edito-

riale con acquerelli di Roux Guillermo (saranno riprodotti nel-

l’agenda Olivetti 1980), Il sogno continua testo di Giorgio Soavi è

in italiano, spagnolo (traduzione di Hado Lyria) e inglese (tradu-

zione di Howard Rodger MacLean), l’edizione è fuori commercio.

•  Storia d’una foglia, Officine Grafiche Elli & Pagani, Milano,

1981, pp. 24,12 x 19 cm., illustrazioni di Renato Guttuso, Carlo

Mattioli e Ennio Morlotti, copertina in cartoncino bianco gof-

frato, titolo in verde, legato a filo, edizione fuori commercio di

158 esemplari numerati.

•  La polvere di Morandi, Officine Grafiche Elli & Pagani, Mila-

no, 1983, pp. 20, cm. 19 x 12,2, copertina bianca con alette, ti-

tolo in rosso, legatura con filo bianco (acqueforti di Giorgio

Morandi, 9 riproduzioni di acqueforti). Edizione fuori commer-

cio di 159 esemplari numerati.

•  Vita con Bubu, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano, 1984,

pp. 20, 19 x 12,5 cm., cucito con cordoncino bianco, ampi ri-

svolti, illustrazioni di Paul Davis, 5 tavole, di cui 2 su doppia pa-

gina, edizione fuori commercio di 160 esemplari numerati.

•  Mani di Fata, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano, 1984,

pp. 20, 12 x 19 cm., Brossura, legato a filo, copertina avorio con

alette, titolo blu, acquarelli di Carlo Mattioli, edizione fuori

commercio limitata a 161 esemplari numerati.

•  Gita in montagna, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano,

1985, pp. 20, 12,5 x 19,5 cm., copertina color panna con titolo in

rosso e rimanente scritto in nero, legatura con filo di cotone, di-

segni di Alberto Giacometti. Edizione numerata.

•  Il più bello dei due, Officine Grafiche Elli & Pagani, Milano,

1986, pp. 21, 19 x 12,2 cm., copertina bianca con alette, titolo

in celeste, legatura con filo bianco, (dipinti e disegni di Gian-

franco Ferroni, 6 riproduzioni di cui 2 a colori). Edizione fuori

commercio di 163 esemplari numerati.

•  Una mela per italiani, s. n., Milano, 1986, pp. nn. [26], 17 x

22,5 cm., in brossura con legatura a filo bianco, edizione fuori

commercio a cura di Gianni Biolcati, copertina bianca con di-

segno in bianco/nero di Rosario Morra. Tiratura di 150 esem-

plari su carta Fabriano, numerati e firmati dagli autori, le copie

da 1 a 90 contengono la suite delle litografie fuori testo su car-

ta Hahnemuhle, le suites da 1 a 170 sono colorate a mano da

Rosario Morra che ha anche disegnato tutto il testo di Giorgio

Soavi, volumetto e suite racchiusi in una cartella di cartoncino

color terra di Siena.
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•  Il quadro che mi manca, Edizione in proprio, Milano, 1987,

pp. 24, 16,5 x 22,5 cm., edizione fuori commercio a cura di

Gianni Biolcati, copertina con alette, legatura a filo, illustrato a

colori da acquarelli di Davide Pizzigoni, stampata in 150 esem-

plari su carta Tintoretto per il Natale 1987 numerati e firmati

dagli autori. Le copie da 1 a 100 contengono tre litografie ori-

ginali a colori firmate da Davide Pizzigoni, custodia cartonata. 

•  La notte del Premio Campiello, Edizione in proprio, Milano,

1988, pp. [26], 16 x 22,2 cm., edizione fuori commercio a cura

di Gianni Biolcati, copertina con alette, legatura a filo, illustra-

zioni a colori di Rosario Morra, stampata in 150 esemplari nu-

merati e firmati dagli autori e contenenti due litografie origi-

nali di Rosario Morra stampate su carta Roma Fabriano. Le co-

pie da 1 a 75 contengono la litografia L’isola di San Giorgio se-

condo stato stampata su tavoletta colorata a mano dall’auto-

re, firmata e numerata. È stata inoltre preparata una edizione

speciale di 90 esemplari riservata ad Arrigo Cipriani, Venezia.

•  A denti stretti, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano, 1988,

pp. 24, 21 cm., carta pesante, con [8] tavole fuori testo a colori,

cordone decorativo al dorso, i pastelli sono di Gloria Vianello,

edizione fuori commercio limitata a 164 esemplari pubblicata

per il Capodanno 1988.

•  Fiori invernali in Jean Pierre Velly, Officine Grafiche Elli e Pa-

gani, Milano, 1988, pp. 56, 21 cm., intervento di Roberto Tassi,

edizione fuori commercio a cura di Gianni Biolcati.

•  Racconto di Natale: la vera storia di Guidoriccio da Fogliano,

[Stampatore arte 3], [Milano], 1989, pp. 19, 32 x 22,5 cm., ac-

quarelli di Carlo Mattioli, tiratura 300 esemplari, i primi 99

contengono un’acquatinta originale di Carlo Mattioli, nume-

rata e firmata.

•  Renato Balsamo, Edizioni Elli e Pagani, Milano, 1989, pp. 58,

20,4 x 20,4 cm., [32] riproduzioni 31 a colori 1 bianco/nero,

brossura, copertina con bandelle di cartoncino spesso color

marrone con applicata una foto di un quadro di Balsamo:

Grande ulivo, 1982, cm. 150 x 200, olio su tela, testi di Giorgio

Soavi e Roberto Tassi, edizione fuori commercio a cura di Gior-

gio Soavi e Gianni Biolcati.

•  Un camion di mosche, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano,

1989, pp. 24, 12,4 x 19 cm., copertina con bandelle in cartonci-

no color panna, titolo amaranto, altre scritte in nero, [6] dise-

gni a colori di Armodio, edizione fuori commercio limitata a

165 esemplari numerati.

•  Maiali e covoni, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano, 1989,

pp. 24, 12 x 19 cm., copertina con alette, legatura con filo, illu-

strato, tavole a colori di Graziella Marchi, edizione fuori com-

mercio stampata in 166 esemplari.

•  Casa in Grecia, Edizione in proprio., Milano, 1990, pp. 18, 16,4 x

22,2 cm., riprodotti a colori 12 acquarelli di Ivan Theimer, edizio-

ne fuori commercio a cura di Gianni Biolcati, tiratura di 300

esemplari, le copie da 1 a 99 contengono una acquaforte origi-

nale di Ivan Theimer numerata e firmata dall’artista, con tutta

probabilità le acqueforti sono due perché l’esemplare n. 3, da me

visionato, contiene una incisione numerata a 50 esemplari

(3/50), copertina in cartoncino bianco con alette, riprodotto un

acquarello dell’autore a colori, volumetto contenuto in una car-

tella di cartoncino color celeste, autore e titolo in nero.

•  Maurizio Bottoni, Alma, Milano, 1991, pp. 65, 21 cm., con un

intervento di Roberto Tassi, con 30 belle illustrazioni a colori

fuori testo, brossura editoriale con illustrazione applicata e

alette, edizione fuori commercio.

•  Le mosche di Folon, Edizione in proprio, Milano, 1991, pp. 16,

22 x 16 cm., edizione litografica fuori commercio a cura di

Gianni Biolcati, copertina con alette, legatura a filo, illustra-

zioni a colori di Rosario Morra, stampata in 120 esemplari nu-

merati e firmati dagli autori e contenenti una acquaforte ori-

ginale di Rosario Morra. Le copie da 1 a 75 contengono anche

la litografia La mosca stampata su tavoletta colorata a mano

dall’autore, firmata e numerata. 

•  Nudi virili, Officine Grafiche Elli e Pagani, Milano, 1991 pp.
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24, 19 cm., dipinti e sculture di: anonimi americani e greci,

Maurizio Bottoni, Lucas Cranach, Alice Eckermans, Lucien

Freud, Masaccio, Igor Mitoraj, G. Rivani, Egon Schiele, Giuliano

Vangi.

•  Alla ricerca dell’immagine: la quadreria di Giovanni L’Abbate,

Schena, Fasano, 1992, pp. 127, 21 cm., autore Giorgio Sapona-

ro, nota di Giorgio Soavi, edizione in 500 esemplari fuori com-

mercio.

•  Il ritratto, Casa Rosa, Montemarcello, 1992, pp. 26, 12 x 18,5

cm., brossura, legato a filo, copertina avorio con alette, illu-

strazioni di Graham Sutherland, fotografie di Giorgio Soavi e

Graham Sutherland.

•  New York New York: dipinti e disegni di Luca Pignatelli, s. n.,

Milano, 1992, pp. 16, 21,5 x 15,5 cm., edizione fuori commercio

a cura di Gianni Biolcati di trecento esemplari numerati. Stam-

pata a Milano per il Capodanno 1992. Le copie da 1 a 99 con-

tengono tre acqueforti dell’artista.

•  Storia d’amore e di bicchieri, Edizione in proprio, Milano,

1993, pp. 16, 16 x 22 cm., edizione fuori commercio a cura di

Gianni Biolcati, copertina con alette, legatura a filo, maniere

nere di Mario Avati, stampata in 300 esemplari numerati. Le

copie da 1 a 60 contengono Cin Cin maniera nera di Mario Ava-

ti numerata e firmata dall’artista. In copertina è errato l’anno

di pubblicazione in numeri romani.

•  L’abbraccio, Casa Rosa, Montemarcello, 1993, pp. 24, 12 x

18,5 cm., brossura, legato a filo, copertina avorio con ampie

alette, titolo in rosso, disegni di Balthus, 9 tavole di cui 1 dop-

pia pagina e 1 ripiegata, edizione fuori commercio limitata a

169 esemplari numerati.

•  Il tovagliolo, Edizione in proprio, Milano, 1994, pp. nn. [22] 14,

[9] tavole a colori, 16 x 22,5 cm., edizione fuori commercio a cu-

ra di Gianni Biolcati, copertina in cartoncino bianco con alette,

legatura a filo, in copertina riprodotto a colori un acquerello di

Carlo Cattaneo, tiratura di 300 esemplari, i primi 100 contengo-

no, in una cartelletta di color marrone, numerate e firmate,

stampate a Roma in Via degli Specchi 17 da Luigi Ferrante,

quattro acqueforti originali di Carlo Cattaneo, il tutto contenu-

to in una cartelletta sempre di cartoncino color marrone, auto-

re e titolo in bianco.

•  Mosca e Montale, Casa Rosa, Montemarcello, 1994, pp. 24,

12 x 18,5 cm., brossura, legato a filo, copertina avorio con alet-

te, dipinti di Lidia Olivetti, pastelli di Eugenio Montale, edizione

fuori commercio limitata a 170 esemplari numerati.

•  il Sonno, il Sorriso, Casa Rosa, Montemarcello, 1995, pp. 24,

12 x 18,5 cm., brossura, legato a filo, copertina avorio con alet-

te, disegni di Balthus, Delvaux, L. Freud, Giacometti, Janssen,

Klimt, Larsson, Lindner e Velly, edizione fuori commercio limi-

tata a 171 esemplari numerati.

•  Capigliatura dipinti e disegni di Dante Gabriel Rossetti, Edi-

zione in proprio, Milano, 1995, pp. 24, 16 x 22 cm., edizione fuo-

ri commercio a cura di Gianni Biolcati, stampata in 300 copie

numerate, copertina bianca con alette, impresso La signora

Morris, 1857; inchiostro, matita e inchiostro a pennello con lu-

meggiature bianche su carta, cm. 48x37, Dublino, National Gal-

lery of Ireland. Legatura a filo, illustrato a colori, custodia car-

tonata color verde scuro. Le copie da 1 a 100 contengono tre

acqueforti originali di Maurizio Bottoni e Ivan Theimer nume-

rate e firmate dagli artisti.

•  Il quadro del mare, s. n. [Grafiche Alma], Milano, 1995, pp. 24,

12 x 18,4 cm., brossura, legato a filo, copertina bianca con alet-

te (riprodotto un quadro di Guccione a colori), pastelli e dipinti

di Piero Guccione, edizione fuori commercio di 1000 esemplari

per conto della Dioguardi SPA.

•  Giacometti il cane e la madia, Casa Rosa, Montemarcello,

1995, pp. 24, 12 x 18,5 cm., brossura, legato a filo, copertina

avorio con alette, titolo in verde, fotografie dell’autore, edizio-

ne fuori commercio limitata a 172 esemplari numerati.

•  Un fil di fumo, Casa Rosa, Montemarcello, 1996, pp. 22, 12 x
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18,5 cm., brossura, legato a filo, copertina avorio con alette, ti-

tolo amaranto, illustrazioni di Paul Davis, fotografie di Giorgio

Soavi, Giacometti e Graham Sutherland, edizioni fuori com-

mercio in 163 esemplari numerati, stampata per il Capodanno

1997 dalle Grafiche Alma.

•  Il nido, s. n., Milano, 1996, pp. nn. [26], 17 x 22,5 cm., in bros-

sura con legatura a filo bianco, edizione fuori commercio a cu-

ra di Gianni Biolcati, copertina bianca con un dipinto di Thei-

mer, tiratura di 300 esemplari numerati stampata per il Capo-

danno 1997, le copie da 1 a 99 contengono una acquaforte di

Ivan Theimer numerata e firmata dall’artista, l’acquaforte è

stata stampata da Anna Ziliotto nello Studio Gibralfaro di Ve-

rona. 

•  Elogio della polvere, Edizione in proprio, Milano, 1996, 21,5 x

15,5 cm., disegni di Armodio. Edizione fuori commercio a cura

di Gianni Biolcati di trecento esemplari numerati. Stampata a

Milano per il Capodanno 1996. Le copie da 1 a 99 contengono

una maniera nera di Mario Avati e una litografia a colori su ta-

voletta colorata a mano di Rosario Morra.

•  Il mestiere dei libri, Edizione in proprio, Milano, 1996, pp. 30,

12 x 18,6 cm., riprodotte, a colori, tempere su tavola di Armo-

dio, in copertina Prima, durante, dopo 1992, tempera su tavola

cm. 13x18,6, edizione fuori commercio per conto della Dio-

guardi SPA in 1.000 esemplari.

•  Gioielleria della natura, Edizione in proprio, Grafiche Alma,

Milano, 1997, pp. 26, 22 x 18 cm., illustrazioni di Luciano Ven-

trone, in calce al frontespizio Natale 1997, in copertina, a colo-

ri, Cedro e foglie, 1996, olio su tela, 70x100 cm., cartellina gial-

lo limone, edizione fuori commercio di 500 esemplari per con-

to della Dioguardi SPA.

• Le nid: peintures, dessins et eaux-fortes de Ivan Theimer, s. n.,

Milano, 1997, pp. 14, 22 cm., edizione fuori commercio di

1.000 esemplari numerati.

•  Rivelazioni, Edizione in proprio, Milano, 1997, pp. 26, cm.

16,2 x 22, brossura editoriale con legatura a filo, collages e frot-

tages di Max Ernst, edizione per amatori a cura di Gianni Biol-

cati, tiratura di 300 esemplari i primi 75 contengono una ac-

quaforte originale di Carlo Guarienti, numerata e firmata, l’ac-

quaforte posta in una cartelletta di cartoncino rosso è 20 x 29

cm., il volumetto è inserito in una cartella di cartoncino rosso.

•  Nei santuari sculture di Isao Sugiyama, s.n., s. l., 1998, pp. 18.,

15,2 x 22,6, edizione fuori commercio a cura di Gianni Biolcati,

tiratura di 300 esemplari numerati, i primi 30 esemplari con-

tengono un disegno originale di Isao Sugiyama firmato dal-

l’autore. Copertina in cartoncino color panna con bandelle, ri-

prodotta una scultura dell’artista: Santuario 112°, 1996, mar-

mo cm. 24 x 63 x 15,5. Il volumetto è contenuto in una cartella

color arancione.

•  Bottoni d’oro: dipinti di Maurizio Bottoni, s. n., Milano, 1998,

pp. 24, 18 cm., copertina di cartoncino bianco con bandelle, le-

gatura a filo, edizione fuori commercio di 500 esemplari per

conto di Gianfranco Dioguardi.

•  Topi, Edizione in proprio, Milano, 1998, pp. 26, 16,2 x 22 cm.,

brossura editoriale con legatura a filo, acquarelli e dipinti di Fa-

bio Aguzzi, Carlo Cattaneo, Carlo Guarienti, Tullio Pericoli, Lud-

mil Siskov e Enrico Tanzi, edizione per amatori a cura di Gianni

Biolcati, tiratura di 300 esemplari, i primi 70 contengono due

acqueforti originale di Carlo Cattaneo, numerate e firmate.

•  Un bambino interpreta Giorgio De Chirico disegni di Michele

Soavi, Edizione in proprio, Milano, 1998, pp. 24, 18 cm., bros-

sura con cofanetto, tiratura di 120 esemplari numerati e fir-

mati dall’autore, litografia originale, colorata a mano, di Rosa-

rio Morra.

•  L’ermellino tra le sue braccia, Edizione in proprio, Milano,

1999, pp. 24, 12 x 18,6 cm., copertina con bandelle in cartonci-

no bianco con riprodotto un particolare del quadro di Leonar-

do da Vinci, La dama con l’ermellino, 1489-1490, prima del

frontespizio riprodotto il quadro per intero, nel testo 5 ripro-

duzioni di particolari, edizione fuori commercio di 500 esem-
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plari per conto di Gianfranco Dioguardi, Natale 1999, volu-

metto racchiuso in una cartellina di cartoncino verde.

•  L’architetto della Torre di Babele, Edizione in proprio, Milano,

1999, pp. 24, 15,8 x 21,8 cm., copertina in cartoncino bianco con

bandelle, legatura a filo, in copertina è riprodotto, in modo par-

ziale, La Torre di Babele, l’Architetto, acrilico, olio, inchiostro di

china nero, pastelli, 1992, 37,4 x 24,9 cm., all’interno sono ripro-

dotte otto opere di Morra a colori, edizione fuori commercio a

cura di Gianni Biolcati in 300 copie numerate, le prime 99 copie

contengono una litografia di Rosario Morra su tavola colorata a

mano e firmata dall’artista.

•  Orientale, Edizione in proprio, Milano, 2000, pp. nn. [16],

15,8 x 22 cm., tecniche miste di Francesca Spanio riprodotte a

colori a tutta pagina, edizione fuori commercio a cura di Gian-

ni Biolcati, tiratura limitata a 500 esemplari.

•  Spettacolo, Edizione in proprio, Milano, 2000, pp. 21, 12 x 18

cm., dieci fotografie a colori di Frasca, in calce alla copertina

Natale 2000, in copertina, a colori, Traversata 1995, edizione

fuori commercio di 1.000 esemplari per conto di Gianfranco

Dioguardi.

•  Scheletri opere originali di artisti antichi e contemporanei,

Edizione in proprio, Milano, 2000, pp. 22, 16 x 22 cm., edizione

fuori commercio a cura di Gianni Biolcati, legatura con cucitu-

ra, copertina con alette, in copertina Scheletro di un dentista

che estrae un molare a uno scheletro, arte popolare messicana,

anni ’50, cm. 11x6, appoggiato a un modello di dentiera apribi-

le, anno 1995, cm. 7,5x11,5x9, nel retro di copertina Testa di

scheletro, automatica a molla, anni ’90, cm. 5x3, made in Chi-

na. Illustrato con tavole a colori, tiratura limitata a 600 copie

numerate, le copie da 1 a 90 contengono una acquaforte origi-

nale numerata e firmata da Maurizio Bottoni.

•  Ulivi imperiali, sottotitolo Dipinti di Renato Balsamo, s. n.,

Milano, 2001, pp. 26, 12 x 18,3 cm., copertina di cartoncino

bianco con alette, riprodotto a colori un olio di Renato Balsa-

mo, Ulivo di Puglia, 1983, cm. 60 x 80, [9] riproduzioni a colori,

edizione fuori commercio di 500 esemplari per conto della

Fondazione Gianfranco Dioguardi.

•  Cosa fu? Una bella lite?, Grafiche Milani, Milano, 2001, pp.

14, 19 x 12,2 cm., copertina bianca con alette, titolo in rosso,

legatura con punti metallici. All’interno foto a colori che raffi-

gura Indro Montanelli e la compagna Marisa Rivolta seduti a

un tavolo del ristorante la Capannina Ciccio a Bocca di Magra

con in piedi il proprietario Mario Guelfi. Edizione fuori com-

mercio di 500 esemplari.

•  Scopare, Edizione in proprio, Milano, 2001, pp. 24, 15,8 x 21,6

cm., dipinti di Fabio Aguzzi riprodotti a colori a tutta pagina,

edizione fuori commercio a cura di Gianni Biolcati, tiratura li-

mitata a 300 esemplari, le prime 90 copie contengono una li-

tografia a colori di Fabio Aguzzi numerata e firmata da 1 a 90

dall’artista. Testo e dipinti erano stati pubblicati nel catalogo

della mostra alla Galleria Contini di Cortina l’anno precedente.

•  Ecco le nuvole, s. n., Milano, 2002, pp. 23, 11,8 x 18,4 cm., co-

pertina bianca di cartoncino goffrato con bandelle, in coperti-

na riprodotto a colori, Genesi Oscura, Alberto Bertoldi, 1998-

1999, olio su tela, cm. 120 x 100, illustrazioni a colori di Renato

Balsamo, Alberto Bertoldi, Maurizio Bottoni, John Constable,

J.M.W. Turner, edizione fuori commercio di 500 esemplari per

conto della Fondazione Gianfranco Dioguardi.

•  Il bestiario di travertino (Girolamo Ciulla), Edizione in pro-

prio, Milano, 2002, pp. 14, 22 x 16 cm., edizione fuori commer-

cio a cura di Gianni Biolcati, copertina in cartoncino color cre-

ma con grandi bandelle, in copertina, a colori, Donna con tre

coccodrilli sulla testa, travertino, 2002, illustrazioni a colori

delle sculture di Girolamo Ciulla, foto dell’autore, stampato in

tiratura limitata a 300 esemplari, i primi 99 sono firmati e con-

tengono due acqueforti di Girolamo Ciulla numerate da 1 a 99,

alcuni esemplari non recano né numerazione né firma.

•  Le rose dei venti, Edizione in proprio, Milano, 2003, pp. 26, 22

x 18 cm., in calce al frontespizio Natale 2003, dipinti e disegni di

Agostino Arrivabene, Paolo Baudone, Maurizio Bottoni, René
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Magritte, Raymond Mason, Lorenzo Mattotti, Rosario Mor-

ra, Edward Munch, Antonio Possenti e J. M. W. Turner, edizio-

ne fuori commercio di 500 copie numerate stampata per

conto della Fondazione Gianfranco Dioguardi.

•  Il mestiere dei libri, Edizione in proprio, Milano, 2003, pp.

27, 18 x 22 cm., brossura editoriale illustrata con bandelle,

tempere di Armodio, edizione fuori commercio in 200 esem-

plari per conto della Fondazione Gianfranco Dioguardi. 

•  Intimità, Edizione in proprio, Milano, 2004, pp. 30, 12 x

18,6 cm., riprodotte, a colori, opere di Jan Vermeer, in coper-

tina Fanciulla con turbante 1665 circa, cartellina verde scu-

ro, edizione fuori commercio in 500 esemplari per conto del-

la Fondazione Gianfranco Dioguardi.

•  Dieci Natali, s. n., Milano, 2005, pp. 24, 12,2 x 18,4 cm., co-

pertina di cartoncino bianco con bandelle, riprodotto un

quadro di Piero Guccione, Piccolo mare con peschereccio,

1978, olio su tela, cm. 46 x 49, illustrazioni a colori di Piero

Guccione, Armodio, Luciano Ventrone, Maurizio Bottoni,

Leonardo da Vinci, Frasca, Renato Balsamo, John Constable,

Lorenzo Mattotti, Jan Vermeer, edizione fuori commercio di

500 esemplari per conto della Fondazione Gianfranco Dio-

guardi.

•  Coccodrilli, sottotitolo per Saul Bellow e Saul Steinberg,

Edizione in proprio, Milano, 2005, pp. 28, 16,2 x 22 cm., i di-

segni di Saul Steinberg, riprodotti a colori, sono tratti dal vo-

lume LE MASQUE, editore Maeght, Parigi, 1966, prima del co-

lophon foto in bianco/nero di Saul Bellow, copertina bianca

con bandelle, autore e titolo in nero, disegno a colori di

Steinberg, legatura a filo, edizione a cura di Gianni Biolcati,

tiratura limitata a 300 esemplari numerati, le copie numera-

te da 1 a 99 contengono una acquaforte originale di Rosario

Morra numerata e firmata.

•  Inverno con la neve, Edizione in proprio, Milano, 2006, pp.

24, 16,6 x 20,6 cm., riprodotte, a colori, opere di Pieter Brue-

ghel, Vittore Ceretti, Giulio Mottinelli, Giovanni Segantini e

Alfons Walde, in copertina Alfons Walde, Almen im Schnee

1926, olio su cartone, cm. 128x100,5, edizione fuori com-

mercio in 500 esemplari per conto della Fondazione Gian-

franco Dioguardi.

•  Quattro stagioni, Edizione in proprio, Milano, 2007, pp. 16,

16 x 20,6 cm., copertina con bandelle in cartoncino bianco,

legatura a filo, all’interno riprodotte opere di Peter Brueghel,

Vittore Ceretti, Giulio Mottinelli, Giovanni Segantini e Alfons

Walde, edizione fuori commercio tirata in 500 esemplari per

conto della Fondazione Gianfranco Dioguardi, racchiusa in

una cartellina di cartoncino grigio.

•  Il mestiere dei libri, Edizione privata [Grafiche Milani], Se-

grate, 2008, pp. 26, in sedicesimo, brossura, cofanetto, illu-

strato con le tempere di Armodio, tiratura limitata a 200

esemplari numerati, stampato per i 70 anni di Gianfranco

Dioguardi.

•  Concerto d’inverno, Edizione in proprio, Milano, 2008, pp.

20, 16 x 20,6 cm., copertina con bandelle in cartoncino bian-

co con riprodotto, a colori, un quadro di Ferdinand Hodler, La

Valanga (I), 1887, cm. 12,6 x 9,8, illustrazioni di Jozef Chel-

monski, Ferdinand Hodler, Angelo Inganni, Claude Monet,

Hanse Olde, Giuseppe Pelizza da Volpedo e Alfred Sisley, edi-

zione fuori commercio tirata in 500 esemplari per conto del-

la Fondazione Gianfranco Dioguardi, racchiusa in una car-

tellina di cartoncino rosso.

•  Mal di prefazione, Edizione in proprio, Milano, 2013, pp.

[28], 16 x 22 cm., contributo di Alberto Agazzani, pastelli di

Gloria Vianello, inchiostri di Rosario Morra, copertina bianca

con bandelle, scritte in nero, titolo in rosso, legatura a filo,

edizione a cura di Gianni Biolcati, tiratura limitata a 300

esemplari numerati dal 1 a 285 e da I a XV, le copie numerate

da 1 a 120 e da I a XV contengono due piccole litografie colo-

rate a mano di Rosario Morra dedicate alla Capannina di Cic-

cio a Bocca di Magra numerate e firmate dall’autore.
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Storie

AVVISO: In questo momento giunge alla notizia
della Conferenza Governativa, che la Campagna
di questo Ducato trovasi infestata da una feroce
Bestia di color cenericcio moscato quasi in nero,
della grandezza di un grosso cane, e dalla quale
furono già sbranati due fanciulli. Premurosa la
medesima Conferenza [...] ha disposto che debba
essere subito combinata una generale Caccia con
tutti gli Uomini d’armi delle Comunità. [...] Al
tempo stesso rende inoltre noto, che da questa
Tesoreria Camerale verrà pagato il premio di cin-
quanta Zecchini effettivi a chiunque, o nell’atto
della suddetta generale Caccia, o in altra occasio-
ne avrà uccisa la predetta Bestia feroce. [...] Mila-
no li 14 luglio 1792.1

La Biblioteca Nazionale Braidense e la Bi-
blioteca Universitaria di Pavia conserva-
no un’opera singolare.2 Trattasi del reso-

conto di quanto accaduto nell’estate 1792 nei ter-
ritori limitrofi alla città di Milano. Il testo in que-
stione è intitolato Giornale circostanziato di quanto
ha fatto la bestia feroce nell’alto milanese dai primi di
luglio dell’anno 1792 sino al giorno 18 settembre.

L’edizione, stampata a Milano presumibilmente
nel medesimo anno per i tipi Bolzani, è illustrata e
consta di 67 pagine.3 Sebbene l’opera sia anoni-
ma, secondo l’orientamento prevalente sarebbe
attribuibile a Cesare Beccaria (1738-1794),4 che
all’epoca dei fatti era membro del Consiglio di
Governo, competente per «tutti gli affari politici
ed economici per lo Stato di Milano dipendente-
mente dalla Conferenza governativa».5 Occorre
premettere che la vicenda riguarda un fatto che ha
seriamente minato l’incolumità pubblica nel du-
cato di Milano per diversi mesi, a causa della pre-
senza nelle campagne di uno o più animali molto
ostili verso l’uomo, probabilmente un branco di
lupi, la cui ferocia si manifestò con ripetuti attac-
chi contro diversi bambini tra i sei e dodici anni,
molti dei quali persero la vita. Ulteriore docu-
mentazione ufficiale relativa ai fatti è conservata
presso l’Archivio di Stato di Milano.6 È chiaro e
lampante che alcuni passaggi della ricostruzione
dei fatti possano considerarsi, a distanza di 234
anni, inattendibili poiché compromessi dallo
shock post-traumatico dei testimoni o dal loro sta-
to emotivo. Infatti, ai nostri occhi le cronache ri-
portate nel Giornale assumono un carattere vero-
simile, essendo un insieme di eventi e testimo-
nianze che alle volte virano verso l’incredibile. Ci
si riferisce, innanzitutto, ad alcune azioni poste in
essere per contrastare la minaccia, laddove se in
un primo momento con l’Avviso del 24 luglio
1792 venne addirittura triplicato il premio per chi

�

LA «BESTIA» DELLE 
CAMPAGNE MILANESI

Lupus in fabula

Nella pagina accanto: illustrazione della «Bestia feroce»

contenuta nel Giornale circostanziato di quanto ha fatto 

la bestia feroce nell’alto milanese dai primi di luglio dell’anno

1792 sino al giorno 18 settembre, Milano, Bolzani, 1792

di EDOARDO MANELLI



avesse abbattuto la bestia, qualche settimana più
tardi lo sconforto e la paura fecero adottare rimedi
dagli improbabili effetti concreti:

Attesa l’inefficacia de’ mezzi umani finora adope-
rati per l’uccisione della Bestia feroce così danno-
sa a questa Provincia, dovendosi considerare l’in-
festazione per una vera calamità pubblica, al salu-
tare oggetto di farla cessare, si è disposto dall’Ec-
cellentissima Congregazione Municipale di ri-
correre al divino Ajuto mediante un divoto Tri-
duo da celebrarsi nella Chiesa di S. Maria delle
Grazie in P. Verc. nelle prossime tre sere. [...] Se
ne previene pertanto il Pubblico, onde intervenga
con sentimenti di vera pietà all’accennato Triduo,
orando pel fine suddetto.7

Ma ancora, relativamente alla Bestia, si passa
da chi l’avesse identificata in un lupo a chi sostene-
va trattarsi di una «jena». Secondo altre testimo-
nianze, le bestie sarebbero state addirittura due, di
diverse dimensioni, con caratteristiche alquanto
bizzarre:

La più grossa è tutta rossiccia con una striscia
bianca sotto il ventre: ha la testa simile a quella di
un vitello; occhi grossi, e grandi, coda sottile, e
riccia, con un fiocco di pelo bianco in cima, e piut-
tosto lunga e fa sbalzi nel fuggire come un Ca-
priuolo: l’altra più piccola, eguale ad un grosso ca-
ne di colore cenericcio piuttosto biscione, cioè a
strisce ondeggianti con coda corta, e testa grossa,
ed il muso simile a quello di un majale, magra di
vita, e questa è una Bestia brutta a vedersi, laddove
la più grossa, è molto bella, e ben fatta.8

Nel Giornale si hanno ulteriori e discordanti
descrizioni della fiera le quali, a ogni pagina, sem-
brano arricchirsi di elementi di pura immagina-
zione. Nel luglio 1792, un contadino, tale Antonio
Nobili, «che ben vide la Bestia», accorse in difesa
di una fanciulla, riuscendo a mettere in fuga l’ani-
male ma non a salvare la sventurata. 

Per quanto la paura gli permetteva di vedere, la de-
scrisse lunga due braccia, alta uno, e mezzo, con la
testa porcina, orecchie cavalline, pelo caprino lun-
go folto, e bianchiccio sotto il ventre, e più ancora
sotto il mento, e alla coda, che lunga era e spiegata,
ma era rossiccio e corto sul dorso: gambe sottili,
piede largo, ugne lunghe e grosse, largo petto, e
stretto fianco. Tale è pur generalmente la descrizio-
ne, che i più ne hanno data. Altri però, l’hanno, o
credon d’averla veduta sotto tutt’altra forma.9

Oltre alle inquietanti descrizioni fisiche che
dipingono la Bestia come un mostro, nel Giornale
viene altresì sottolineato il suo comportamento
diabolico, mettendone in risalto l’astuzia malvagia
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e sadica. In ben due episodi, la Bestia avrebbe appo-
sitamente fatto finta di essere docile, così da farsi
avvicinare per poi passare all’attacco. Il primo epi-
sodio riguarda l’incontro che tre ragazze fecero con
la belva. Le sorelle Angiola e Catterina Zerbi e An-
na Maria Borghi erano sedute sull’erba quando:

videro avvicinarsi a loro questo Animale, il quale
non lasciò loro tempo a spaventarsi della sua figu-
ra; poiché accostossi vezzeggiando, dimenando la

coda, come se un loro cane famigliarissimo fosse,
e sdrajandosi quindi per terra, invitandole a seco
giuocare. Grata a tanta cortesia Angiola Zerbi gli
gettò due bocconi di pane, ch’egli ricusò di man-
giare; ma colla zampa faceali saltellare, come se
suo unico oggetto fosse il divertirle. Frattanto lo-
ro più s’avvicina [...] prese pel grembiule Catteri-
na, la quale, temendo, che non gliel lacerasse,
scherzando, anziché sospettar in lei perfidia, per-
cossela con un bastoncino, che avea in mano. Se

Sopra: mappa del Ducato di Milano, Johann Baptist Homann, Ducatus Mediolani una cum Confinys accurata Tabula exibitus

auctus et emendatus, 48 x 61 cm, 1710 ca. Nella pagina accanto: frontespizio del Giornale circostanziato di quanto ha fatto 

la bestia feroce nell’alto milanese dai primi di luglio dell’anno 1792 sino al giorno 18 settembre, Milano, Bolzani, 1792

(Biblioteca Nazionale Braidense, 14.16.E. 8/20; su concessione del Ministero della Cultura – Pinacoteca di Brera –

Biblioteca Braidense, Milano)
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ne scostò la bestia e [...] avventossi alla infelice
Anna Maria Borghi, la prese pel collo, gettolla a
terra, e a strascinarla si diede. A tal vista le compa-
gne diedersi alla fuga, e alle strida.10

Ma ancora, nel rhodense due ragazzi entrano
in contatto con la fiera in un campo non molto di-
stante dalle proprie case. La «Bestia vezzeggiando
loro s’accosta; sicché il ragazzo l’accarezza striscian-
dole la mano sulla schiena. Le s’accosta pur la ragaz-
za di nome Maria Antonia Rimoldi, e la Bestia a que-
sta s’avventa».11 Per scongiurare le continue aggres-
sioni della belva, oltre alle cacce generali e al ricco
premio per chi l’avesse abbattuta, venne dunque de-

ciso di impiegare gli «uomini d’armi», e cioè «quei
contadini, i quali, medianti alcuni privilegi e diritti,
son tenuti ad avere in casa schioppo, e munizione, ed
a servire a cenni del Regio Cancelliere del distretto,
qualora abbisogni della forza pubblica». Tuttavia,
questa strategia venne presto abbandonata. Nel fer-
ragosto 1792, la Conferenza Governativa ordinò
«di sospendere il pagamento degli uomini d’armi,
tanto più che erasi rilevato, che varj d’essi, ben lungi
dall’occuparsi della Bestia infesta, a tutt’altro atten-
deano, bastando loro di poter dire, che erano a cu-
stodia de’ fanciulli».12 Pertanto, il 20 agosto 1792
venne emanato un Avviso molto pragmatico – che
ben si discostava da quello che invocava l’intervento
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divino – attraverso il quale si giungerà di lì a poco al-
la risoluzione della questione: 

Continuando la Bestia feroce [...] ad infestare i sot-
tonotati Distretti di questo Ducato; ed avendo
l’esperienza dimostrato che le Cacce sin qui date a
quest’oggetto sono state infruttuose [...] il M.P.C. in
vista del risultato delle più accertate informazioni
ha riconosciuto del caso, che sia [...] da preferirsi la
via degli artifizj. [...] Fra gli espedienti a questo fine
proposti è sembrato il migliore, ed il meno perico-
loso quello della costruzione nei detti distretti di di-
verse Fosse da lupi; e si sono perciò dati gli ordini
per l’escavazione, e disposizione delle medesime.13

Il caso della belva di Milano, noto anche come
«Bestia di Cusago» per la località in cui colpì la pri-
ma volta, consente di avanzare alcune riflessioni a
margine delle testimonianze che sono giunte sino a
noi. Innanzitutto, la cronaca dei fatti diviene un vero
e proprio spaccato dell’Illuminismo, con la ragione
che deve lottare per non essere sopraffatta da cre-
denze popolari, superstizione e suggestioni di qual-
siasi genere. Ne sono un chiaro esempio le fantasio-
se descrizioni dell’animale, visto prima come un
«grosso cane», poi come un «lupo», successiva-
mente «jena» e infine come una sorta di creatura
ibrida che, nonostante le descrizioni fornite, pare
comunque difficile da immaginare. Attraverso
un’escalation, l’animale si trasforma sempre più in un
mostro e arriva perfino a duplicarsi, divenendo opi-
nione comune, da un certo momento in poi, che le
Bestie fossero due, «una più grossa» con la testa di
vitello e l’altra «più piccola» con il muso di maiale.
Poco lucide paiono anche le decisioni dell’élite che
formava la governance del Ducato: uomini illustri
che inaspettatamente, al pari delle persone più umili
e suggestionabili, sono così attanagliati dalla paura
da organizzare messe per chiedere il «divino Aju-
to». Come potevasi immaginare, l’unico vero rime-
dio per far cessare il clima di terrore che aleggiava
nel Ducato era quello di trovare un capro – recte lupo

– espiatorio. Il 18 settembre 1792, «si sparge la nuo-
va, che presa è la Bestia, caduta in una delle fosse lu-
paje».14 I contadini «dopo averlo ben maltrattato
con sassi, e perticate, gli gettarono dall’alto un cape-
stro al collo e su lo trassero strangolato. Ma questo
lupo era egli l’autore di tanti mali? Le opinioni era-
no divise. [...] Il tempo metterà in chiaro il tutto».15

L’animale venne fatto altresì impagliare con la spe-
ranza «quanto prima mediante il Superiore permes-
so di esporlo alla pubblica curiosità».16 Detto ciò, è
interessante notare come la gestione del caso non fu
esente da aspre critiche già al tempo dei fatti. Dure

Sopra: La bestia feroce. Anonimo resoconto milanese 

del 1792, Milano, Il muro di Tessa, 2015 (copertina). 

Nella pagina accanto da sinistra: Pietro Verri, in una

vignetta della seconda metà del XVIII secolo; Cesare

Beccaria (1738-1794) in una incisione degli inizi

dell’Ottocento; gli illuministi della «Accademia dei Pugni»

(da sinistra a destra): Alfonso Longo (di spalle), Alessandro

Verri, Giambattista Biffi, Cesare Beccaria, Luigi Stefano

Lambertenghi, Pietro Verri, Giuseppe Visconti di Saliceto,

ritratti da Antonio Perego (notizie 1766-1780),

L’Accademia dei Pugni, 1766, collezione privata
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sono le parole di Pietro Verri (1728-1797), celebre
illuminista nonché fondatore della rivista «Il Caffè»
e dell’Accademia dei Pugni.17 Nel carteggio con suo
fratello molti sono i riferimenti alla belva, 18 ma par-
ticolarmente significativa è la lettera dell’1 settem-
bre 1792 in cui il Verri scriveva: «la bestia se ne ride
di tutti noi, delle taglie nostre, de’ nostri tridui. [...]
Sin’ora ella ha mostrato più spirito e condotta di
quello che abbiano fatto da noi gli uomini; e poco vi
manca ch’io non mi dichiari del suo partito».19 No-
nostante la triste vicenda abbia lasciato dietro sé die-

ci vittime, dalle parole del Verri pare emergere il
sentore che sin dall’inizio la preoccupazione mag-
giore fosse stata quella di tranquillizzare il cuore
della gente, anziché eliminare il pericolo. Un indi-
zio in questa direzione sembra essere il metodo sbri-
gativo con cui il caso venne chiuso, ossia alla prima
occasione utile. Un epilogo fiabesco, con i contadini
che finiscono il lupo cattivo caduto nella «fossa insi-
diosamente scavata»,20 il quale verrà poi impagliato
ed esposto a mo’ di trofeo. Verrebbe quasi da ag-
giungere... e vissero tutti felici e contenti.
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NOTE
1 Giornale circostanziato di quanto ha

fatto la bestia feroce nell’alto milanese dai

primi di luglio dell’anno 1792 sino al giorno

18 settembre, Milano, Bolzani, [1792]. Tra-

scrizione disponibile nel sito della Bibliote-

ca Nazionale Braidense. Il testo è altresì

pubblicato in Pierluigi Romeo di Colloredo

Mels, La malabestia. Storia della bestia fe-

roce che terrorizzò Milano, Bergamo, Sol-

diershop Publishing, 2019, pp. 205-228.
2 Nel catalogo della Braidense sono pre-

senti due esemplari con collocazione

14.16.E. 8/20 e D. 08. 10554; all’Universita-

ria di Pavia ne troviamo uno soltanto, col-

locato in MISC. 8. - T.10 n. 6.
3 http://id.sbn.it/bid/MILE037487. 
4 Cfr. Stefano Nutini, «Ajuto che la bestia

viene»: timori popolari e paura sociale in un

episodio lombardo del 1792, in Storie e

paure. Immaginario collettivo, riti e rappre-

sentazioni della paura in età moderna, Mi-

lano, Franco Angeli, 1992, pp. 352-368;

Mario Comincini, Il lupo antropofago, in

L’uomo e la «bestia antropofaga». Storia del

lupo nell’Italia settentrionale dal XV al XIX

secolo, Milano, Unicopli, 2002, pp. 39-86;

Angela Borghesi, A lezione di leggerezza:

Caproni tra Dante e Guido, «Belfagor», LXV,

6, 2010, p. 667-669; Raffaele Russo, La be-

stia che ride, in La bestia feroce. Anonimo

resoconto milanese del 1792, Milano, Il

muro di Tessa, 2015, pp. 1-12; Pierluigi Ro-

meo Dùdi Colloredo Mels, cit., p. 5.; v. anche

alcuni articoli di giornale tra cui Matteo

Sacchi, Quando Beccaria cacciava il lupo

mannaro, «il Giornale», 11 febbraio 2010;

Maurizio Crippa, Lupo in città, «Il Foglio», 17

gennaio 2020. Invece, sul Beccaria cfr. ex

multis Franco Venturi, Beccaria, Cesare, in

Dizionario biografico degli italiani, VII, Ro-

ma, Istituto della enciclopedia italiana,

1970, ad vocem.
5 Disp. 30 gennaio 1791, v. https://www.

lombardiabeniculturali.it/istituzioni/sche-

de/8000188/. Da questo momento in poi

tale organo prese il nome di Magistrato Po-

litico Camerale.
6 Archivio di Stato di Milano, Sanità, car-

tella n. 91. Tale riferimento trova conferma

in Mario Comincini, cit., p. 39.
7 Giornale circostanziato, cit.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid. Si precisa che M.P.C. è l’abbre-

viazione di «Magistrato Politico Camera-

le», v. nota 5. 

14 Ibid.
15 Ibid. Una risposta al quesito è presen-

te in una lettera scritta da Pietro Verri suc-

cessiva alla cattura dell’animale, datata 22

settembre 1792: «La bestia non è Iena, non

è Lince; è un lupo assai grande; fu mostrata

a due de’ fanciulli che ebbero la funesta oc-

casione di rimirarla viva da vicino, e tosto la

ravvisarono per la stessa», v. Carteggio di

Pietro e Alessandro Verri, a cura di Sara Ro-

sini, VIII, 1, Roma, Edizioni di storia e lette-

ratura, 2008, p. 100.
16 Giornale circostanziato, cit.
17 Carlo Capra, Verri, Pietro, in Dizionario

biografico degli italiani, XCIX, Roma, Istitu-

to della enciclopedia italiana, 2020, ad vo-

cem; Id., L’accademia dei pugni e la società

lombarda, «Archivio storico lombardo»,

XIX, 2014, pp. 29-46; Id., Il gruppo del «Caf-

fè» e le riforme, in Cesare Beccaria: la prati-

ca dei lumi, IV, Firenze, Olschki, 2000, pp.

1000-1016; Giovanni Francioni, Censura e

autocensura nella rivista «Il Caffè», in Va-

rianti politiche d’autore. Da Verri a Manzo-

ni, Bologna, Pàtron, 2019, pp. 15-57. 
18 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri,

cit., pp. 45-46, 67-71, 98-101.
19 Ivi, p. 67.
20 Ivi, p. 99.
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Novecento

A Tino Vittorio ci si può arrivare solamente
attraverso amici di amici. E non perché è
siciliano di Catania o perché è un barone

del Siculorum Gymnasium, della temutissima uni-
versità etnea. Ma perché Tino Vittorio è pazzo. Se
non gli siete simpatici vi prende a bastonate appena
‘sparate’ una frase da erre-ammosciati. Insomma,
se non avete la bibliografia giusta o se non vi pre-
senta a lui qualche persona da lui stimata, penso al
suo compare Giampiero Mughini (che gli ha fatto
da testimone di terze o quarte nozze) oppure Gia-
far al Siqilli, al secolo Pietrangelo Buttafuoco di-
rettore della Biennale di Venezia, statevi muti!

Omone di un metro e ottantacinque, bello
come il giovane Lasse Braun in una foto attoriale
eversiva degli anni Settanta, lo conosco a Chiara-
monte Gulfi nell’agosto del 2015. Non un paese a
caso. Come ricorda la quasi totalità della popola-
zione italiana, Chiaramonte Gulfi è il paese di Te-
lesio Interlandi, il più influente giornalista del-
l’epoca fascista. Direttore di «il Tevere» e di «La
Difesa della Razza». Un personaggio talmente in-
fluente da risiedere in zona Uefa nell’abecedario
del fascismo stilata dallo storiografo israeliano
Meir Michaelis. Me lo ricorda il nostro Tino Vit-

torio in un libretto che, per usare le sue stesse paro-
le, «chi non lo legge è cornuto». E sto parlando di
Formicolii. Per una storiografia dello scarto. Un vero e
proprio capolavoro della microstoria. 

Tino Vittorio, storico o meglio «storiografo
nonché creditore dell’università di Catania» (così
firma la prefazione alle mie Pagine roventi a tempe-
ratura ambiente del 2020), lo conobbi in quella
Chiaramonte Gulfi nell’estate del ’15 in occasione
delle nozze della scrittrice e scenografa Giulia Ot-
taviano, figlia di quel Carlo già direttore del
«Gambero Rosso» e amico inseparabile di Tino.
Talmente amico e incosciente da aver affidato al
nostro creditore dell’università di Catania una tra-
smissione televisiva (L’ippogrifo) assieme a un altro
signore del giornalismo italiano, Nino Milazzo,
storico vice direttore del «Corriere della Sera»,
buonanima. 

�
Solo che, in quella sera del nostro matrimo-

nio, Nino Milazzo buonanima non lo era ancora. E
a fine serata vecchietto, brillo e malconcio co-
m’era, lo vedo letteralmente lievitare per mano di
Tino e Claudio, contrabbassista di Arbore e poeta
(da leggere almeno il suo Mare e altre minchiate).
Ché questi due omoni si avvicinano al povero Ni-
no Milazzo col quale parlavo col piacere di conver-
sare con un gentiluomo d’altri tempi, nato nel pae-
se dell’indimenticabile poeta futurista Antonio
Bruno, e... Non me lo vedo, di colpo, spedito, co-

�

I ‘FORMICOLII’ 
DI TINO VITTORIO

Fra ‘mafia di carta’ e ‘storia del mare’

Nella pagina accanto: copertina di Formicolii. Per una 

storiografia dello scarto, edito a Catania da CUECM 

nel 1992

di ANDREA G.G. PARASILITI



me sparato da un cannone, in aria, da quei due
matti per esser poi riacciuffato su su per le ascelle?
Per poi assistere al passo di corsa di Tino e Clau-
dione col vice direttore del «Corriere della Sera»
sollevato dal pavimento, letteralmente preso dai
turchi, ovvero da quei due pazzi che nell’istante
della fuga gli gridano «Ci segua un attimo in que-
stura!» Per l’intelligenza del lettore, è bene preci-
sare che questo sketch non era altro che il modo go-
liardico escogitato da Tino per rimettere in mac-
china il vecchio direttore Milazzo visto che in-
somma, poveretto, era già più di là che di qua. E

fra vino e ciottoli delle ville siciliane, se non fosse
stato per la trovata di professor Vittorio (dalle ma-
lelingue detto Littorio), l’ottimo Nino si sarebbe
rotto l’osso del collo e ci avrebbe lasciati con alme-
no sei anni di anticipo.

Tutto questo per dire che io, di mio, non avrei
mai avuto il coraggio di parlare con un pazzo del
genere se non fosse stato lui stesso a provocarmi.
Nel bel mezzo della messa. Ché a un certo punto,
discolo com’è, si gira a destra e a sinistra, avanti e
indietro, tipo il Tognazzi di Venga a prendere il caffè
da noi che andava in chiesa a cercare femmine di

Sopra da sinistra: copertina di La mafia di carta: mafie, mafiosi e mafiologie, disegnata da Maurizio Zappalà, per l’edizione

Carthago (Catania, 2014) contenente la premessa di Pietrangelo Buttafuoco. La prima edizione è, invece, del 1998: edita

da Mario Guaraldi a Rimini con la prefazione di Giuseppe Bella; Storia del mare. Questione meridionale come questione

mediterranea, prefazione di Francesco Merlo, Milano, Selene, 2005. Nella pagina accanto: Melenzanologia. Storia e storie 

di identità e di tradimenti, Acireale-Roma, Bonanno, 2014
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buona famiglia dalle quali farsi mantenere... E gira
che si rigira il professor Tino Vittorio mette lo
sguardo su di me, e non perché fossi femmina ma
perché ero vestito esattamente come lui con uno
spezzato panna e blu e un ascot, in pieno agosto, e la
cosa lo fa arrabbiare a tal punto da spingerlo a in-
sultarmi. «Chi sei? Che minchia ci fai qui? E per-
ché sei vestito come me?» Queste le sue prime pa-
role rivoltemi... Io gli rispondo che sono un amico
della sposa e del fratello di lei, ovvero di quel Clau-
dione jazzista e poeta ma non gli basta. Vuole sape-
re come spendo i giorni che mi sono dati da vivere e
gli dico studiando e leggendo. Cosa, vuole sapere.
Futurismo, futurismo siciliano, Marinetti e i com-
pari suoi, aggiungo. 

�
«Minchia, bravo! Bello! Devi sapere che Ma-

rinetti se ne stava a Fiume con d’Annunzio assie-
me a ragazzetti catanesi e fumavano canne grosse
così!». E si alza all’impiedi nel mezzo della funzio-
ne religiosa imitando i futuristi fiumani nell’atto
di inalare il fiore del Loto, e meno male che è sem-
pre sincronizzato con la vita il professore Tino
Vittorio, ché il prete aveva intimato di alzarci tutti
quanti all’impiedi. «Nei prossimi giorni vieni a
trovarmi a Catania, che ti faccio vedere la rivista
“Haschisch”, del 1921. Quella che fondarono i fu-
turisti catanesi di ritorno, appunto, dalle loro
esperienze pre-sessantottine».

Ovviamente, dopo qualche giorno, lo andai a
trovare a Catania dov’è nato nel 1946. Non è male
il suo studio di palazzo Pedagaggi, sede del Dipar-
timento di Scienze Politiche. Lo trovo circondato
da sigari e libri. Sbuffa come a Muntagna – l’Etna –
e mi inizia a riempire di libri suoi e di altra gente a
lui gradita per poi portarmi a casa sua: una splen-
dida casa biblioteca da non arrossire di fronte a
quella del suo amico e compagno di studi Silvano
Nigro che non gli abita lontano. E scopro così un
barbaro raffinatissimo, dal cuore d’oro, che pos-
siede tesori bibliografici, inediti di scrittori sicilia-

ni (penso almeno a Salvatore Lo Presti, futurista:
del quale cura, introduce e pubblica i Briganti in
Sicilia nel ’96 a Palermo), e che produce ininter-
rottamente saggi squisiti, brillanti, un vero e pro-
prio rasoio d’intelligenza.

Ho già citato Formicolii. Per una storiografia
dello scarto, raccolta di brevi saggi microstorici, con-
vinto com’è l’autore che «il culo sia il motore della
storia. In quanto questa ha il baricentro basso». 

Travolto come sono dalla sua penna al servizio
dell’intelletto, riesco giusto a distinguere qualche
titolo che mi ritroverò da quel momento in poi
sempre nei miei paraggi. Penso a quel suo Sciascia,
la storia e altro. Protagonisti del libro i letterati sici-
liani: «gli unici che, assieme alle merci di fabbrica-
zione settentrionale o straniera, hanno mosso le ac-
que di questo stagno isolano». La stessa Sicilia è
per Tino Vittorio «un libro, nient’altro che un li-
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bro». A volte un divano, «il divano di Sciascia, di
Vittorini, di Consolo, di Goethe», di Lombroso e
compagnia bella. Una invenzione dei letterati.
Niente di più. «Grazie ai quali quest’isola abnorme
diviene - da quella deflagrante irrealtà che è, che è
stata - comprensibile pretesto bibliografico». 

Suo ancora quel delizioso saggio su Manzoni
storiografo, dal titolo I manichini di Renzo. Un sag-
gio che, finalmente, ci restituisce il Manzoni per
quello che è. Vale a dire un «romanziere mancato
che usa la storiografia a fini puramente terapeutici e

risarcitori». D’altra parte Ernst Jünger sosteneva
che «il vero storico è piuttosto un artista, soprattut-
to un poeta tragico, anziché un uomo di scienza».
Una citazione non a caso riportata da Vittorio quasi
a guidare il lettore, fin dall’incipit del libro, al ricono-
scimento dell’isotopia su cui il libro stesso insiste. 

«E del resto come dare torto a Vittorio e a
Jünger, se proprio un poeta tragico, il greco Eschi-
lo, ci ha lasciato la più vivida e la più eziologica-
mente motivata testimonianza sulle origini di
un’istituzione quale l’Areopago (Eumenidi, 681-
710)? Come dare torto a Vittorio quando Tolstoj
spiega meglio degli storiografi di mestiere suoi
contemporanei la campagna napoleonica di Rus-
sia e i suoi esiti o quando insiste sulle ragioni del
suo fallimento?». Sono queste parole di Ivo Flavio
Abela, che scrive una recensione attentissima da-
tata venerdì 15 ottobre 2010. Cercatela in rete.
Non ve ne pentirete.

Altro testo imperdibile è Mafia di carta sotto-
titolato: mafie, mafiosi, mafiologie, edito da Mario
Guaraldi nel 1998, e successivamente da Carthago
con la prefazione di Pietrangelo Buttafuoco che
mi aveva subito avvertito via messaggio: «Tino è
un genio». Un Buttafuoco che, dopo la laurea in
Filosofia a Catania, se ne era tornato nell’entro-
terra siciliano per aprirsi una libreria editrice a Le-
onforte, la Libreria del Mastro: «una catastrofe
straordinaria», per citare Nikos Kazantzakis, dalla
quale viene tratto in salvo, fra gli altri, proprio dal
nostro Tino Vittorio.

Tornando alla nostra Mafia di carta. Che cos’è
se non una sublime smontatio della retorica che cir-
conda il fenomeno mafioso, quella mafia appunto
di ‘carta’, e dunque narrata attraverso i media, i li-
bri e i discorsi pubblici che ne deformano fino a
renderne del tutto improbabile la comprensione?
Al quale volume fa più recentemente eco Mao e la
Mafia, edito nel 2019. 

Al tema tanto gettonato dell’identità, ha dedi-
cato uno spumeggiante saggio nel 2014, pubblicato
da Bonanno e intitolato Melenzanologia. Storia e sto-

Qui sopra: copertina di I manichini di Renzo. Manzoni

storiografo (Milano, Selene, 2009). Nella pagina accanto

dall’alto: Sciascia. La storia ed altro, Messina, Sicania, 1991;

copertina dei Briganti in Sicilia di Salvatore Lo Presti,

introduzione e cura di Tino Vittorio, Palermo, Gelka, 1996
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rie di identità e di tradimenti. La sola copertina e la
quarta ne valgono l’acquisto:

«Lei non sa chi sono io!», pare che sia per la Cassa-
zione - sentenza 11621 del luglio 2012 - una mi-
naccia in quanto limiterebbe la «libertà psichica»
altrui quando venisse proferita in un «contesto di
alta tensione verbale». Dalle nostre ricerche effet-
tuate sul terreno della biografia, della storiografia
locale e internazionale, il risultato è diverso. Indi-
pendentemente dal tono e dal volume della voce
del deietto, con quella frase non si minaccia, ma si
porge richiesta d’aiuto a sottointendere: «Me lo
dica, per favore, ché neppure io lo so!». Nel deser-
to di questa dolorosa insipienza, consapevole o in-
sciente, vegeta - febbrilmente attiva - la fabbrica di
identità rocciose a cui tutti concorriamo con buo-
ne intenzioni ed effetti esilaranti, dal poliziotto
stradale alla psicoanalisi. Il sommo Freud, per il
quale l’identità di un uomo è intrinsecamente ma-
lata dai tempi del nomadismo ovi-caprino-vacci-
no, mise in piedi il complesso di Edipo, quello dei
«piedi deformi» o «forati», ma - giurano i mito-
grafi - non comprendendo nulla del secondo mari-
to di Giocasta, di questo figlio e di Laio che forse fu
ammazzato per la pederastia consumata su Crisip-
po di Pisa in un momento di confusione nella storia
della sessualità greca. In tale guazzabuglio avere
un’identità è un terno al lotto e per renderla sicura
si esce dal mito e ci si radica nella terra come un ve-
getale: la melenzana, ad esempio (‘melenzana’ e
non ‘melanzana’, per la prossimità fonografica alla
melensaggine). Ecco: le considerazioni di questa
raccolta di recensioni e saggi, pensati in tempi di-
versi illustrano la vegetalità dell’identità, la sua di-
sumanità o umanità al grado zero dell’ortolanità.
Per scapolare dal destino vegetale un uomo deve
tradire. Anzi, è un traditore: uno che si consegna a
se stesso in continua ricerca.

Viene da chiedersi a questo punto chi è Tino
Vittorio? A questo annoso quesito ci viene in soc-
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corso lui stesso, nella quarta di questo saggio appa-
rentemente scapestrato sull’identità: «Tino Vitto-
rio (ultimo suo saggio pubblicato da questa casa
editrice, Italian Serendipity) studia la genealogia
della contemporaneità. Vive in un luogo post-sto-
rico o pre-contemporaneo. La domanda è: come si
può studiare la Storia contemporanea collocati in
una postazione fuori dalla Storia? Non è come vi-
vere in una casa arredata da un homeless?»

Nella storia c’è stato anche lui però, e lo tradi-
sce il suo compare Mughini in Era di maggio. Cro-
nache di uno psicodramma edito da Marsilio nel 2018.
A 50 anni esatti da quel Sessantotto che Tino e
Giampiero hanno animato assieme in quella Cata-
nia ormai fuoriuscita dal tempo. Una fuoriuscita
che è della Sicilia certo, ma anche di tutta l’Italia e
del bacino del Mediterraneo, come spiega e rac-
conta il professore Vittorio in quello che a me sem-
bra il suo capolavoro assoluto: Storia del mare. Que-
stione meridionale come questione mediterranea, Sele-
ne, Milano 2005. Frizzante prefazione di un altro
suo complice, Francesco Merlo, un ulteriore dandy
del giornalismo italiano.

«C’è la storia della terra e c’è la storia del ma-
re!», sembra dirci Tino Vittorio, mentre si soffer-
ma sulla totale assenza di una «politica del mare»,
che sia capace di riportare il Mediterraneo ad esse-

re sede di vita sociale e al tempo stesso produttiva,
come accadeva nel XV e XVI secolo quando finan-
che le città marinare siciliane si aprivano alle logge
mercantili: «Il vero problema è che l’Italia ha pro-
dotto braccianti invece di navi e ammiragli!»

�
Adesso, finalmente, pare voler rallentare il rit-

mo della scrittura. Giammai, invece, quello dello
studio e della lettura, da lui stesso definita «un bal-
samo elaborato da disadattati per disadattati. Io
leggo per distrarmi un po’ come Stendhal o Dalla
(Caro amico, ti scrivo...), per cercare un alibi, per
starmene altrove». Dalla scrittura, invece, bisogna
far di tutto per scapparne. Essendo questa, in pri-
mo luogo, una trappola: «un vizio accademico il
mio, una brutta abitudine contratta contro voglia:
to publish or to perish. Ne avrei fatto a meno...».

Ché scritto il primo libro ne scrivi un secondo
per giustificare il primo e così prepari il terzo...
«Un’ossessione. Come parlare per dare forma e
definizione al silenzio, vulnerato dalla parola che
dovrebbe definirlo».

Questo testo è stato composto poco prima della scomparsa

di Tino Vittorio. Avendolo l’autore già condiviso con  lui, non se

ne sono mutati né i tempi verbali né lo spirito originario.

Sopra da sinistra: Tino Vittorio ritratto a Salina nel 1974; Tino Vittorio ritratto con Marco Pannella nel novembre 2006,

a Racalmuto, in occasione di un convegno sciasciano
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Brambilla con la precisa intenzione di

trasmettere e conservare strumenti di

studio e lavoro per il restauro delle

opere d’arte.

All’Archivio e alla sua importanza

nel panorama della storia del restauro

in Italia è dedicato il volume Saper

vedere. L’archivio professionale di Pinin

Brambilla Barcilon” (a cura di Stefania

De Blasi, edito da CORES) presentato in

occasione del Convegno. 

«Il 2025 è stato un anno importante

per il CCR – ha dichiarato il Presidente

del Centro Alfonso Frugis – un anno 

di traguardi e anniversari rilevanti che

L
o scorso 1 dicembre, il CCR –

Centro Conservazione Restauro

“La Venaria Reale” ha dedicato,

a cento anni dalla nascita, una

giornata di studi a Pinin Brambilla

Barcilon (1925-2020), la restauratrice

che ha attraversato oltre sessant’anni

di storia della cultura del restauro da

pioniera, sperimentatrice e donna

tenace, imponendosi in una

professione a lungo ritenuta maschile.

Conosciuta in tutto il mondo per

aver restaurato tra il 1979 e il 1999

l’opera simbolo della storia del

restauro in Italia, l’Ultima Cena di

Leonardo da Vinci nel Convento di

Santa Maria delle Grazie a Milano, 

nel 2005 ha avviato, come prima

direttrice, i laboratori di restauro 

del CCR – Centro Conservazione e

Restauro “La Venaria Reale”, un luogo

nato insieme alle norme che

introducevano una concezione

rivoluzionaria della professione del

restauratore, frutto della

compartecipazione tra competenze

umanistiche, tecniche e scientifiche. 

A conclusione delle celebrazioni

dei vent’anni del CCR, questo

convegno ha segnato anche

l’occasione di illustrare il prezioso

Archivio e il suo inventario con oltre

455 faldoni, 1.300 relazioni di

restauro, provette e buste di campioni

materici, documenti audio-video e

oltre 50.000 immagini, che

documentano l’attività di Pinin

inSEDICESIMO

L’ARCHIVIO
PININ BRAMBILLA BARCILON
La pioniera del restauro

L’ARCHIVIO – ANDAR PER MOSTRE – IL LIBRO D’ARTE –
L’OZIO DEL BIBLIOFILO

Sopra: Pinin Brambilla Barcilon, Cantiere Ultima

Cena Leonardo da Vinci, Refettorio di Santa

Maria delle Grazie, Milano anni Ottanta. 

A destra: Pinin Brambilla Barcilon con gli

studenti presso i laboratori del Centro

Conservazione Restauro La Venaria Reale,  2008
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si conclude con la presentazione

dell’Archivio di Pinin Brambilla

Barcilon in occasione del centenario

dalla nascita della restauratrice

milanese. Pinin Brambilla è stata colei

che ha lavorato con entusiasmo e

rigore per l’avvio dei laboratori di

restauro e ha contribuito a formare

una generazione di restauratori che

hanno ruolo, consapevolezza e

conoscenze molto distanti dalle

precedenti. Non c’è traguardo più

significativo che celebrare i valori di

una professione attraverso la

memoria che un archivio

rappresenta».

Al CCR Pinin Brambilla è rimasta

legata per il resto della vita e grazie

alla generosità di un illuminato

mecenate, Giuseppe Rabolini, il suo

archivio professionale è stato

conferito agli archivi del CCR per

essere riordinato, conservato,

digitalizzato e reso finalmente

pubblico. Un lungo lavoro, avviato nel

2017 con l’arrivo del fondo, ma

progettato molto prima dalla

restauratrice stessa che ha voluto

costruire la sua memoria con costanza

e determinazione consegnando a chi

sarebbe venuto dopo di lei uno

straordinario strumento per la ricerca

e la documentazione del restauro.

«Lavorando al suo fianco e

A sinistra, dall’alto: Pinin Brambilla

Barcilon, Viboldone Abbazia san Pietro; Pinin

Brambilla Barcilon, Milano Santa Maria delle

Grazie, noli me tagere de mio. Nella pagina

accanto dall’alto: Pinin Brambilla Barcilon a

Milano, Santa Maria delle Grazie e a Milano,

San Marco
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riordinando il prezioso archivio, oggi

non possiamo che riconoscere un

punto fermo della sua eredità

metodologica: il saper vedere» ha

raccontato Stefania de Blasi,

Responsabile Area Comunicazione e

Documentazione CCR. «Una capacità

non banale di guardare le opere d’arte,

osservarne la materia, la tecnica, il

supporto, imparando a farsi molte

domande. Avviare indagini conoscitive

interrogando prima di tutto le opere.

Montare e smontare i dati ottenuti dal

confronto con le altre discipline della

conservazione e riportarli sempre al

cospetto dell’opera, non solo

guardandola ma vedendola

finalmente».

«Pinin Brambilla accolse con

entusiasmo e convinzione il progetto

strategico del CCR, riconoscendone sin

da subito il valore innovativo e il

potenziale di crescita e di sviluppo per

la disciplina della conservazione – ha

confermato Michela Cardinali, attuale

Direttrice Laboratori di Restauro e

della Scuola di Alta Formazione. – La

sua adesione non si limitò all’avvio

delle attività di restauro, ma si estese a

un più ampio obiettivo istituzionale e

culturale perseguito dalla Fondazione:

la costruzione di un gruppo di lavoro

interdisciplinare, capace di integrare

competenze tecnico-scientifiche,

storico-artistiche e gestionali in una

prospettiva di ricerca condivisa e di

sviluppo comune».

In questo articolato contesto di

confronto, il dialogo metodologico tra

restauro, scienza e studi storico-

artistici, così come tra prassi operativa,

ricerca e formazione, ha segnato
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l’avvio di un processo di elaborazione

e crescita che, negli anni successivi, si

è consolidato e ha trovato un nuovo

impulso grazie all’impegno del team

del CCR che ne ha raccolto l’eredità.

Ultimo traguardo l’avvio, nelle

prossime settimane, dei lavori negli ex

Galoppatoi Lamarmora del nuovo polo

scientifico, un hub internazionale per

la ricerca scientifica e la diagnostica

applicata al patrimonio culturale che

sarà inaugurato a ottobre 2026.

L’Archivio Pinin Brambilla Barcilon

è uno strumento prezioso per

affrontare temi scientifici,

metodologici e sociali. Dall’evoluzione

del dibattito tra le discipline che

convergono nella conservazione, al

rapporto tra scienza e restauro, o

ancora dalle modalità di divulgazione

di una disciplina complessa,

all’impatto dei media nel racconto

della conservazione, sino alla

riflessione sulla questione di genere

nelle professioni culturali, tema

ricorrente nella storia lavorativa di

Pinin Brambilla, particolarmente

attenta al superamento dei pregiudizi

e al riconoscimento scientifico del suo

operato.

Nei 455 faldoni e 140 tubi e

cartelle si conservano circa 50.000

fototipi tra positivi, negativi su

pellicola e su vetro e diapositive,

1.300 relazioni di restauro e

documenti, disegni e rilievi grafici di

grande formato, oltre a provette e

buste di campioni materici e

documenti audio-video, che potranno

alimentare ricerche e riflessioni per lo

sviluppo della disciplina, contribuendo

alla conoscenza di opere di cronologie

molto diverse e di tecniche costitutive

eterogenee, oggetto del lavoro di
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Pinin Brambilla.

Approdato al CCR nel 2017, è

stato progettato molto prima dalla

restauratrice con la precisa intenzione

di trasmettere e conservare strumenti

di studio e lavoro per il restauro delle

opere d’arte. Questa è la ragione per

cui l’archivio non contiene carteggi

personali, documenti privati e dati

amministrativi ed economici: nel

fondo si trovano documenti inerenti

all’attività professionale svolta negli

oltre sessant’anni di storia della

cultura del restauro in Italia, a partire

dal 1954 quando eseguì il restauro

della Sala della Giustizia nella Rocca

Borromea di Angera, in provincia di

Varese. L’unica eccezione è

rappresentata dai cinque faldoni di

corrispondenza relativa al cantiere del

Cenacolo vinciano, a dimostrazione

della straordinaria pressione

istituzionale e mediatica che si

concentrò sull’operato della

restauratrice.

L’archivio termina con gli anni di

attività come direttrice dei laboratori

di restauro del CCR e in un certo

modo si sovrappone con l’Archivio

Restauri del Centro stesso. 

L’inventario dell’Archivio è ora

disponibile in formato digitale sul sito

web del CCR. Nell’area del sito

dedicata agli Archivi Digitali è stato

digitalizzato e pubblicato oltre il

cinquanta per cento del materiale

conservato.

L’Archivio rappresenta

naturalmente una fondamentale fonte

per lo studio della storia conservativa

del Cenacolo di Leonardo da Vinci,

restauro che come è noto impegnò la

restauratrice dal 1979 al 1999, ma

che si pone come strumento

complementare ai numerosi altri

archivi che con esso si intrecciano.

La cronologia e la qualità delle

opere oggetto del lavoro di Pinin

Brambilla offrono possibilità di

approfondimento molto ampie, che

potranno evolvere in numerosi filoni

di studio. Pioniera nei gruppi di studio

e ricerca per la conservazione del

contemporaneo, Brambilla ha

conservato nel suo archivio

interessanti testimonianze per la

documentazione della tecnica e dei

materiali dei maestri del Novecento

come Lucio Fontana, Carlo Carrà,

Ettore Modigliani. Importanti tracce di

approfondimento e possibilità di

connessioni con studi e programmi di

ricerca si potranno trovare sulle

tematiche relative alla pittura murale

lombarda, così come uno

straordinario binario da seguire

consente di leggere e ricostruire le

scelte conservative operate dai

numerosi musei italiani presso cui la

restauratrice operò nel corso del XX

secolo. Sorprendenti potranno essere

alcuni risultati in termini di scelte se

si confronteranno interventi condotti

nello stesso arco di anni.

Leggere i restauri condotti negli

stessi anni ma in luoghi diversi

permetterà, con la giusta distanza

storica, di comprendere meglio le

scelte e seguire l’evoluzione tecnica, la

continua ricerca, la maturazione verso

la restituzione della materia originale

nella consapevolezza di rappresentare

un momento della storia dell’opera,

rimanendo un passo indietro

all’autore ma al contempo capendone

l’essenza e la visione dell’insieme.

CENTRO CONSERVAZIONE

RESTAURO 

“LA VENARIA REALE”

VIA XX SETTEMBRE, 18

VENARIA REALE (TO)

Tel. 011.4993011

www.centrorestaurovenaria.it
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ANDAR PER MOSTRE
LA SPIRITUALITÀ SACRA DI BRUSCHETTI
Nella Event Room della Pinacoteca di Città di Castello

di lorenzo fiorucci

L
a piccola ed elegante sala,

inserita dal 2024 nel percorso

espositivo delle collezioni

contemporanee della Pinacoteca di

Città di Castello (PG) e denominata

Event Room, si è rivelata un luogo

privilegiato per affrontare e

approfondire alcuni temi legati all’arte

del Novecento. Lo spazio ha infatti

offerto numerose occasioni per

realizzare focus su movimenti, artisti,

critici e collezionisti, connessi a vario

titolo alla cittadina umbra, il cui nome

è oggi indissolubilmente legato a

quello di Alberto Burri, ma che può

vantare anche altre significative

presenze artistiche, in relazione

diretta o meno con la figura del

maestro dell’Informale. È questo il

caso di Alessandro Bruschetti

(Perugia, 1910 – Brugherio, 1980)

artista che ha attraversato da

protagonista la seconda stagione del

futurismo accanto a Gerardo Dottori,

con il quale ha anche portato avanti

l’esperienza dell’Aeropittura

realizzando alcune delle opere più

rappresentative di questa stagione. A

Città di Castello Bruschetti arriva sul

finire degli anni Trenta, cimentandosi

in azioni di restauro, come il difficile

distacco dalla Torre Civica del

rovinatissimo affresco di quella che è

nota come la prima opera di Luca

Signorelli, ma soprattutto dedicandosi
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ANDAR PER MOSTRE
LA SPIRITUALITÀ SACRA DI BRUSCHETTI
Nella Event Room della Pinacoteca di Città di Castello

di lorenzo fiorucci
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all’arte sacra attraverso pitture murali

realizzate presso il cimitero

monumentale tifernate e la via crucis

per la basilica di Santa Maria

Maggiore, che fecero scaturire accese

polemiche da parte di pittori locali, i

quali non esitarono ad accusarlo di

riportare in essere uno stile passatista.

È l’ennesimo paradosso della provincia

italiana dove non si tiene conto

dell’intero percorso di un artista, ma il

singolo episodio è sufficiente per

emettere impunemente la sentenza.

Eppure Bruschetti passatista non lo fu

mai, forse classico, talvolta

accademico, sicuramente conoscitore

della storia dell’arte e delle tecniche

artistiche tradizionali, che

padroneggiava in restauri o più

opportunisticamente per accontentare

gli occhi di una committenza

attardata, come quella tifernate. Il

rapporto di Bruschetti con il sacro è

in realtà un elemento che caratterizza

tutta la sua arte, è forse questa la

componente che si ritrova in maniera

trasversale in tutte le sue stagioni

artistiche fino all’ultima, quando il

pittore perugino si apre totalmente

all’astrazione geometrica ricercando

quella che lui stesso definisce

«purilumetria»; una etichetta critica

che identifica l’ultima stagione

dell’artista in cui l’oggetto è

sintetizzato al massimo in una ricerca

di pura luce e pura materia, racchiuse

in forme geometriche. C’è in questo

un’eco ancora di impronta futurista,

dagli studi sulla luce di Giacomo

Balla, all’arte polimaterica di

Prampolini, che accompagna il nostro

fino alla fine della sua esistenza, ma

che in aggiunta è condita da una

sincera vena spirituale. La mostra

allestita nella Event Room della

Pinacoteca Tifernate: Forme del Sacro.

Alessandro Bruschetti oltre il

Futurismo, a cura di Eleonora Reali,

racconta attraverso opere

accuratamente selezionate, come il

sacro in Bruschetti si dipani, senza

soluzione di continuità, lungo tutte le

stagioni dell’artista. La mostra si apre

con il capolavoro degli anni Trenta:

Aero-autoritratto del 1933,

un’autopresentazione dell’artista che

si diverte a citare le sue prove

futuriste di maggior successo: come

Dinamismo di cavalli, che impressionò

Filippo Tommaso Marinetti, tanto che

lo fece entrare di diritto nel gruppo

futurista, e poi ancora Ritmi di

cascate e Il fulmine,  nonché il

paesaggio umbro visto dall’alto in una

prospettiva aerea tanto amata da

Gerardo Dottori, il quale, come

evidenzia la curatrice: «nel giovane

Bruschetti riconosce un singolare

Sopra: Bruschetti Event Room Città di Castello, autoritratto, 1933. Nella pagina accanto,

dall’alto: Bruschetti Event Room Città di Castello, due immagini dell’installazione
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68

talento nello ‘spiritualizzare la

materia’, ritenendolo particolarmente

incline alla rappresentazione di

soggetti sacri». Quasi un destino

dunque che trova il momento di

massima realizzazione in quella che è

una altra perla del 1933, e che è

considerato il capolavoro di questa

fase: la Resurrezione, di cui in mostra

è presente il bozzetto. Un’opera

iconica che al tempo, dopo

l’esposizione alla XIX Biennale di

Venezia nel 1934, suscita critiche

negli ambienti ecclesiali per il

presunto carattere «antisacro e

antiliturgico» con attacchi diretti a

Bruschetti il quale tuttavia rimane

imperturbabile, consapevole del

portato innovativo della sua creazione

e convinto che il tempo sia dalla sua

parte. Un’innovazione che come

chiarisce ancora Reali è una:

«declinazione del tema religioso in

chiave futurista con cui l’artista

risponde al rinnovamento dell’arte

sacra promulgato da Marinetti nel

Manifesto del 1931. L’ascetica figura

del Cristo trionfante sulla morte è

solcata dal ‘taglio’ praticato per inserti

polimaterici che alcuni critici ritengono

anticipatore di Lucio Fontana». Quanto

ci sia di reale contatto tra il perugino e

l’italo-argentino, al di là della

gestualità tecnica, varrebbe la pena di

indagarlo, anche se per Fontana

l’approdo al ‘taglio’ rimane l’esito della

somma di un percorso ben strutturato.

L’evoluzione in senso sacro di

Bruschetti ha una parentesi figurativa

proprio in quella del ritorno ad una

pittura murale che svela, come già

ribadito, più una necessità di

assecondare una committenza che non

una vera e propria esigenza di ricerca

personale, ma che restituisce tutta  

la capacità e la conoscenza utile a

dominare linguaggi artistici di ogni

tempo. Bruschetti, come ebbe a

ricordare Achille Pace: «ha una tecnica

che oggi farebbe invidia a molti artisti

della transavanguardia», il commento

si inserisce proprio all’indomani della

scomparsa del perugino nel pieno

fiorire dell’agone transavanguardistico. 

L’intima ricerca formale in una

chiave di astrazione geometrica, sulla

scia del ricordo avanguardistico, non

viene mai abbandonata dall’artista,

evolvendosi e affinandosi con

coerenza dopo la fine del futurismo

in molteplici indagini materiche e

polimateriche di matrice astratta

sulla compenetrazione di forme

geometriche, luce e dinamismi. Con

questi elementi prende vita anche

un’opera come: Espansione di luce

ruotante del 1965, acquisita dal

comune di Città di Castello in una

delle due edizioni del Premio pittorico

Città di Castello, che vide come

artefice un altro artista: Novello

Bruscoli e tra i premiati proprio

Bruschetti ormai trasferitori a Monza,

ma con legami intensi con il tifernate.

L’opera è una riscoperta, è infatti

stata ritrovata nei depositi della

Pinacoteca di Città di Castello ed

esposta per la prima volta nel museo,

in rappresentanza della ‘pittura

purilumetrica’, esito maturo dei suoi

studi sulla «purezza della luce

attraverso lo splendore della

geometria ed il suo rigoroso

equilibrio nello spazio»,

sperimentazioni che assumono

accenti lirici e spirituali. La mostra

visibile fino al 15 febbraio 2026, di

cui è in preparazione anche il

catalogo, editato da LuoghInteriori e

che va a completare i primi quattro

numeri della collana della Event

Room, ci restituisce la centralità nella

pittura di Bruschetti della

componente sacra. Una componente,

che a ben considerare, con gli

strumenti elaborati dal perugino,

accomuna il suo percorso a quello di

molti artisti di prima fascia che sono

nati dall’esperienza futurista.
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IL LIBRO D’ARTE
FRAMMENTI DI BELLINI GIOVANE
Verso la pittura di luce

È
sempre più raro incontrare un

libro da connoisseur, così come

a lungo nella storiografia si è

dismesso il formato narrativo della

monografia tradizionale in favore di

altri campi di studio. Giacomo Alberto

Calogero, nella generazione

emergente, è uno dei pochi veri

conoscitori che non si limitano al

gioco delle attribuzioni, ma attraverso

un occhio allenato sul discernimento

degli stili si è cimentato nella revisione

di alcuni segmenti delle vicende

figurative del passato, preferendo

all’enfasi letteraria una asciutta e

accanita ricostruzione di fatti ed

episodi nella loro concretezza

materiale e nell’evoluzione delle forme.

È questo il cuore del suo Giovanni

Bellini. La lentezza del genio,

pubblicato da Silvana Editoriale nel

2025, che affronta uno dei nodi

cruciali della pittura rinascimentale del

secondo Quattrocento, da cui dipende

l’assetto complessivo di un’intera

stagione figurativa in Italia. Si spiega

così, per esempio, la scelta disadorna e

non convenzionale di pubblicare in

copertina una scena ben poco

di luca pietro nicoletti
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“glamour” dalle Storie di Drusiana e di

San Giovanni Evangelista, lontana dal

gusto patinato delle monografie ma

centrale nella discussione complessiva.

Nato da una costola della sua

monografia sul pittore bolognese

Marco Zoppo licenziata nel 2020 -

frutto di una tesi di dottorato seguita

da Daniele Benati - questo testo

precede in realtà quel volume,

pensando di trovare collocazione al

suo interno, prendendo solo in seguito

una via indipendente trasformando i

quattordici paragrafi in altrettanti

brevi e densissimi capitoli, fitti di note,

discussi come dossier autonomi in

successione a commento del

ricchissimo apparato iconografico, che

occupa oltre metà libro come un film

montato per accostamenti di stretta

filologia.

Calogero affronta di petto uno dei

problemi storiografici più intricati e

dibattuti: la giovinezza di Giovanni

Bellini fino alla Pala di Pesaro, con

l’approdo alla pala quadra, e l’incontro

con la lezione di Piero della Francesca

come motore di una metamorfosi

verso la “pittura di luce” che

ridefinisce i rapporti fra colore e

disegno. Un tema cruciale, dunque,

che si impernia sulla polemica intorno

alla data di nascita dell’artista e la sua

partenza intorno al 1460,

indispensabile per rendere possibile e

germinativo quel rapporto - già fra gli

assi portanti del pensiero di Roberto

Longhi – o rendere necessarie altre

piste interpretative per spiegare un

mutamento di stile che lentamente

porterà una rivoluzione in campo

figurativo. Ne consegue il diagramma

dei rapporti di dare e avere con gli

altri artisti del suo tempo, e una

lettura del progressivo allontanamento

dai modi grafici e granitici di suo

cognato Andrea Mantegna, ancora

evidente nell’orazione del Getsemani

della National Gallery di Londra, dove

però la durezza tetragona e

antichizzante era stemperata da un

trapasso cromatico di lirica

concentrazione: se il paesaggio si

costellava di piccoli episodi chiusi e

delineati, progenitori di certi sfondi

disegnati da Tullio Pericoli, i cieli si

aprivano su albe e tramonti

infiammati ben noti nell’Italia

settentrionale; le sue città, anziché

fresche e compatte come in suo padre

Jacopo, erano scenografie vissute,

erose dal tempo e dall’umidità, come

nelle già ricordate Storie di Drusiana,

al centro del capitolo VI. In quel

frangente, insomma, Bellini si era

aperto all’emozione, come si era

verificato con i tre trittici del Barco

della Carità, in cui in passato si erano

visti i modi di Lazzaro Bastiani, ma che

per lo studioso vanno tutti ricondotti

alla mano del maestro, magari con

maggiore o minore intervento di

aiutanti. Leggere lo stile, infatti,

significa anche rivedere genealogie,
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A destra: Giovanni Bellini, Testa del Battista,

Pesaro, Musei Civici. Nella pagina accanto,

dall’alto: Giovanni Bellini, Sangue del

Redentore e Orazione nell'orto, Londra, 
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riverberi e discendenze, e di

conseguenza ponderare gli effetti a

catena provocati da qualsiasi

spostamento espressivo, come il

ridimensionamento del ruolo di

Jacopo, padre di Giovanni e allievo di

Gentile da Fabriano, di cui ereditava i

modi tardogotici. «Giovanni», si legge

nel capito VII, «non badava troppo

all’inventio, ma concentrava ogni suo

sforzo sul modo di rendere coi mezzi

della pittura un particolare stato

dell’anima e il senso di un luogo

immerso nella realtà fenomenica». Da

qui sarebbe stato un piano inclinato

fino al sorprendente polittico dedicato

a San Vincenzo Ferrer per San

Zanipolo a Venezia, destinato a

diventare presto la più deflagrante

novità del momento, fino a provocare

persino sgomento nei contemporanei.

Ciascuna di queste opere, passata in

rassegna e ridiscussa alla luce della

letteratura ma sottoposta al vaglio

della visione diretta, viene smontata

dunque nei suoi singoli elementi e

rimessa a sistema con altre, formando

famiglie stilistiche e ridelineando le

traiettorie degli scambi. È quanto

accade proprio con l’arrivo a Venezia

di Marco Zoppo, a cui per molto

tempo è stato attribuito il tondo con

la testa recisa del Battista dei Musei

Civici di Pesaro, e che dopo un lungo

rimpallo è tornata ora nel catalogo di

Bellini: la matrice squarcionesca, da

cui Zoppo non si sarebbe mai staccato,

evidente nelle ciocche di capelli tornite

come trucioli di metallo, si vela qui di

trapassi tonali tenui, di luci più intense

e naturali che fanno tutt’uno con il

volume, ammorbidendo i contorni pur

senza attutire l’orrore del sangue che

in primo piano cola dal collo

decapitato. Eppure, quasi per converso,

il riferimento a Zoppo diventa

importante per spiegare, per

negazione, in che cosa consista la

lenta rivoluzione belliniana. Risulta

chiaro in una pagina molto bella in cui

Calogero, in chiusura del capitolo XIII,

commenta la pala di Zoppo con la

Madonna col Bambino in trono tra i

Santi Giovanni Battista, Francesco,

Paolo e Girolamo della Gemäldegalerie

di Berlino: l’alterità rispetto al collega

bolognese, che marca la soglia oltre

cui quest’ultimo non si inoltrò, è lo

snodo che fa comprendere lo scarto

compiuto dal maestro veneziano. 

«Il respiro solenne raggiunto da

Bellini già nel polittico di San

Zanipolo, coi suoi titani che si ergono

su orizzonti lontani», commenta

Calogero, «spinse Zoppo a ingigantire

enormemente le sue figure, fino a

ottenere la stessa misura del rivale.

Solo che ai mobili stiacciati di

Giovanni, vivificati da un raggio

miracoloso che li inonda dal basso,

Zoppo rispose con degli idoli muti e

sbalzati nel ferro. […] Nulla scampa

all’ossessione materica del pittore,

tanto che le chiome ricciute sono

forgiate con la stessa materia dei

nimbi in scorcio e perfino il panno

ocra che riveste la spalliera del trono

assomiglia a una lastra di marmo».

Studiare la giovinezza dei pittori, in

fondo, significa proprio questo:

cogliere nella scrittura pittorica i

sussulti dello stile che tradiscono

scambi e contaminazioni nella stagione

più prensile e mobile della vita; quella,

insomma, in cui la corsa è più

concitata e il desiderio di sperimentare

brucia le tappe. È qui, quando le fonti

sono più scoperte, che si delineano le

traiettorie della cultura figurativa. Il

problema delle fasi di transizione, per il

conoscitore, sta nel bilanciare e

ponderare il valore da assegnare a certi

risultati dello stile e all’emergere delle

novità, aderendo al testo visivo senza

orpelli letterari: lì, al contrario, si gioca

la partita delle emozioni e delle grandi

narrazioni a venire.

� Giacomo Alberto Calogero

«Giovanni Bellini. 

La lentezza del genio»

Cinisello Balsamo, 

Silvana Editoriale, 2025

pp. 348, 30 euro

In basso: Giovanni Bellini, Congresso

dell'Ordine del Crescente, Parigi, Bibliothèque

de l'Arsenal
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D
a tempo, con cadenza annuale,

mi reco al Museo civico di

Crema, dove organizzano

mostre di tutto rispetto e dove ho

capito che anche un istituto di media

taglia (non sono gli Uffizi...) può

concepire eventi di qualità, come la

mostra dedicata tra fine 2025 e marzo

2026 al movimento della Secessione

viennese, fondato nel 1897 da un

gruppetto di artisti con in testa Gustav

Klimt. Mostra deliziosa, con una prole di

stazza portentosa: un catalogo di

seicento pagine e più di due chili di

peso.

Il fatto è che al movimento fece

seguito, nel 1898, una rivista che ne

fosse organo. Klimt la lanciò assieme a

Max Kurzweil e la battezzò «Ver

Sacrum», principale organo di

espressione e promozione degli artisti

che vi s’incontrarono e, sempre più

numerosi, vi aderirono; anche strumento

primario di diffusione internazionale

dello stile del gruppo, oltre che

autentica opera d’arte per la sua

eleganza formale e la grafica

radicalmente innovativa.

La traduzione del titolo suona

«Primavera sacra», un arcaico rito italico

per cui i giovani nati in primavera

erano ‘ostracizzati’ dal villaggio

affinché agissero altrove, mescolandosi

con altre genti. Un titolo adatto ai

secessionisti, che si sentivano giovani,

come fossero dentro una primavera che

doveva portarli lontano dalla tradizione

per sondare il nuovo e vivere la

palingenesi di un sincretismo che

fondasse influssi e stili diversi: il

simbolismo, le suggestioni arcaiche, il

preraffaellismo inglese, l’arte

giapponese, il messaggio delle arti

‘maggiori’ e di quelle decorative e

applicate.

«Ver Sacrum» diventò così il veicolo

di una rivoluzione che investì Vienna e

dilagò in Europa, promuovendo l’ideale

della Gesamtkunstwerk, l’arte totale in

cui ogni disciplina – dicevano i

Secessionisti – trova dignità e spazio. Nel

1903 la rivista chiuse i battenti, ma restò

alla storia come strumento influente,

esempio da imitare, come in diverso

contesto accadde con le italiane

«L’Eroica», «Novissima» e «Campo Grafico».

Il grosso catalogo cremasco (nella cui

concezione formale si percepisce la mano

di Edoardo Fontana) raccoglie contributi

e immagini incentrate sulla rivista e sul

cosmo della grafica del tempo, e non

solo: offre il sommario completo dei testi

e delle illustrazioni apparse su tutti i

numeri della rivista – dal gennaio 1898

al dicembre 1903 – con un finale indice

dei nomi degli artisti e scrittori.

Ora, a Crema tutto è stato reso

possibile grazie al prestito di una

collezione privata (quasi intera) della

rivista, collocata in mostra assieme a libri

illustrati e cataloghi espositivi della

Secessione. Ma è poi «Ver Sacrum» a fare

la parte del leone, per la sua

impostazione tipografica che fonde

architettura della pagina, testi e apparato

illustrativo, facendo trasparire anche una

gentile connotazione letteraria.

Strumento scientifico di peso, il

catalogo snocciola una serie di saggi ben

firmati, nell’ordine: Edoardo Fontana,

Silvia Scaravaggi, Livia Fasolo, Emanuele

Bardazzi, Luca Scarlini, Mario Finazzi e

Roberto Lunelio. E per questi due chili di

immagini e saggistica – ne sono certo –

a Vienna invidieranno Crema: per

qualche giorno, ma la invidieranno.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
A VIENNA INVIDIANO CREMA

� «Ver Sacrum e la grafica

della Secessione viennese», 

a cura di Giovanni Biancardi,
Edoardo Fontana 
e Silvia Scaravaggi, 
Crema, Museo Civico, 2025, 

pp. 584, 40 euro

74 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026

di antonio castronuovo

D
a tempo, con cadenza annuale,

mi reco al Museo civico di

Crema, dove organizzano

mostre di tutto rispetto e dove ho

capito che anche un istituto di media

taglia (non sono gli Uffizi...) può

concepire eventi di qualità, come la

mostra dedicata tra fine 2025 e marzo

2026 al movimento della Secessione

viennese, fondato nel 1897 da un

gruppetto di artisti con in testa Gustav

Klimt. Mostra deliziosa, con una prole di

stazza portentosa: un catalogo di

seicento pagine e più di due chili di

peso.

Il fatto è che al movimento fece

seguito, nel 1898, una rivista che ne

fosse organo. Klimt la lanciò assieme a

Max Kurzweil e la battezzò «Ver

Sacrum», principale organo di

espressione e promozione degli artisti

che vi s’incontrarono e, sempre più

numerosi, vi aderirono; anche strumento

primario di diffusione internazionale

dello stile del gruppo, oltre che

autentica opera d’arte per la sua

eleganza formale e la grafica

radicalmente innovativa.

La traduzione del titolo suona

«Primavera sacra», un arcaico rito italico

per cui i giovani nati in primavera

erano ‘ostracizzati’ dal villaggio

affinché agissero altrove, mescolandosi

con altre genti. Un titolo adatto ai

secessionisti, che si sentivano giovani,

come fossero dentro una primavera che

doveva portarli lontano dalla tradizione

per sondare il nuovo e vivere la

palingenesi di un sincretismo che

fondasse influssi e stili diversi: il

simbolismo, le suggestioni arcaiche, il

preraffaellismo inglese, l’arte

giapponese, il messaggio delle arti

‘maggiori’ e di quelle decorative e

applicate.

«Ver Sacrum» diventò così il veicolo

di una rivoluzione che investì Vienna e

dilagò in Europa, promuovendo l’ideale

della Gesamtkunstwerk, l’arte totale in

cui ogni disciplina – dicevano i

Secessionisti – trova dignità e spazio. Nel

1903 la rivista chiuse i battenti, ma restò

alla storia come strumento influente,

esempio da imitare, come in diverso

contesto accadde con le italiane

«L’Eroica», «Novissima» e «Campo Grafico».

Il grosso catalogo cremasco (nella cui

concezione formale si percepisce la mano

di Edoardo Fontana) raccoglie contributi

e immagini incentrate sulla rivista e sul

cosmo della grafica del tempo, e non

solo: offre il sommario completo dei testi

e delle illustrazioni apparse su tutti i

numeri della rivista – dal gennaio 1898

al dicembre 1903 – con un finale indice

dei nomi degli artisti e scrittori.

Ora, a Crema tutto è stato reso

possibile grazie al prestito di una

collezione privata (quasi intera) della

rivista, collocata in mostra assieme a libri

illustrati e cataloghi espositivi della

Secessione. Ma è poi «Ver Sacrum» a fare

la parte del leone, per la sua

impostazione tipografica che fonde

architettura della pagina, testi e apparato

illustrativo, facendo trasparire anche una

gentile connotazione letteraria.

Strumento scientifico di peso, il

catalogo snocciola una serie di saggi ben

firmati, nell’ordine: Edoardo Fontana,

Silvia Scaravaggi, Livia Fasolo, Emanuele

Bardazzi, Luca Scarlini, Mario Finazzi e

Roberto Lunelio. E per questi due chili di

immagini e saggistica – ne sono certo –

a Vienna invidieranno Crema: per

qualche giorno, ma la invidieranno.

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/1
A VIENNA INVIDIANO CREMA

� «Ver Sacrum e la grafica

della Secessione viennese», 

a cura di Giovanni Biancardi,
Edoardo Fontana 
e Silvia Scaravaggi, 
Crema, Museo Civico, 2025, 

pp. 584, 40 euro

74 la Biblioteca di via Senato Milano – gennaio 2026

di antonio castronuovo



V
orrei averla intera la collana

“Letteratura italiana: autori,

forme, questioni” di Carocci,

talmente azzeccata è la formula,

talmente adatta è per me – lettore

avido ma non specialista – la struttura

per temi dedicati a singoli grandi autori.

Formula gradita anche perché, al centro

di ogni volume, sta un capitolo che

svela le biblioteche dei letterati indagati.

Accade anche con questo magnifico

Petrarca, la cui prima metà è dedicata a

saggi monografici sulle singole opere,

accorpate – a parte Rime e Trionfi – per

gruppi omologhi. Ma è la seconda

parte, la sezione delle Questioni, a

esercitare magica attrattiva su chi per

intima dannazione è roso dalla curiosità

intellettuale: vi si tratta in singoli

capitoli dei rapporti tra Petrarca, Dante

e Boccaccio; della tradizione volgare e

dei rapporti tra il poeta e la politica, la

filosofia, la natura, la musica; per

sfociare infine nella fortuna postuma. È

qui che troneggia – a provocare la mia

neuro-corteccia bibliofila – il saggio La

biblioteca di Marco Petoletti.

In una famosa lettera Petrarca

racconta di non essere mai sazio di libri,

di soffrire della brama indelebile di

possederli. A differenza di altri piaceri

materiali, i libri «dilettano fin nel

midollo delle ossa, parlano, consigliano

e si collegano con noi con una certa

qual familiarità»: sono creature vive,

amici con cui spesso si parla, grazie ai

quali si stabiliscono relazioni con gli

ingegni del passato, sono compagni

segreti che assistono premurosi e

donano gioia.

Fu così che Petrarca edificò lungo

gli anni una grande biblioteca, «una

delle più ricche tra quelle di privati per

il XIV secolo e sicuramente la più

raffinata per i testi trasmessi: classici,

Padri della Chiesa e autori del

Medioevo». Libri peraltro ben vissuti,

come si evince dalle annotazioni

marginali – le lunghe postille a cui

Petrarca affidò molta erudizione – e

dalle maniculae con cui segnalò i passi

che gli stavano a cuore, quel cosmo che

infiora i margini, vero spazio di

colloquio con il testo che il poeta stava

leggendo: e lo studio di questo

patrimonio di segni e rimandi prova

quale grado di colta compagnia gli

tennero i manoscritti che raccoglieva.

È anche accaduto che la biblioteca

di Petrarca, grazie a certe circostanze, si

sia in parte salvata. Non esiste

sfortunatamente un inventario dei libri,

ma alcuni dei certamente suoi – una

quarantina – sono oggi alla Biblioteca

Nazionale di Francia, dopo essere

transitati per vicende ereditarie nella

collezione visconteo-sforzesca. Oggi gli

studiosi possono consultare un buon

numero di manoscritti che

appartennero all’umanista, e circa

settanta da lui postillati: non sono

pochi, e sono ancora da studiare.

Per capire che libri avesse, aiuta una

lista autografa del poeta, aperta dal

titolo «Libri mei peculiares», cioè

reputati fondamentali per la

formazione. Se anche questo elenco

non fotografa la reale consistenza della

biblioteca, dona parecchi suggerimenti

su quali autori fossero presenti e

giudicati basilari: Cicerone, Seneca, gli

storici Va lerio Massimo, Livio, Sallustio,

Svetonio, e poi Macrobio e Aulo Gellio, i

poeti Virgilio, Lucano, Orazio, Giovenale,

Ovidio, e ancora Boezio e Agostino. Che

nostalgia, le collezioni in cui i classici

ancora dialogavano con

l’accumulatore...

� «Petrarca», 

a cura di Gabriele Baldassari 
e Claudia Berra, 

Roma, Carocci, 2025, 

pp. 504, 44 euro

L’OZIO DEL BIBLIOFILO/2
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delle più ricche tra quelle di privati per

il XIV secolo e sicuramente la più

raffinata per i testi trasmessi: classici,

Padri della Chiesa e autori del

Medioevo». Libri peraltro ben vissuti,

come si evince dalle annotazioni

marginali – le lunghe postille a cui

Petrarca affidò molta erudizione – e

dalle maniculae con cui segnalò i passi

che gli stavano a cuore, quel cosmo che

infiora i margini, vero spazio di

colloquio con il testo che il poeta stava

leggendo: e lo studio di questo

patrimonio di segni e rimandi prova

quale grado di colta compagnia gli

tennero i manoscritti che raccoglieva.

È anche accaduto che la biblioteca

di Petrarca, grazie a certe circostanze, si

sia in parte salvata. Non esiste

sfortunatamente un inventario dei libri,

ma alcuni dei certamente suoi – una

quarantina – sono oggi alla Biblioteca

Nazionale di Francia, dopo essere

transitati per vicende ereditarie nella

collezione visconteo-sforzesca. Oggi gli

studiosi possono consultare un buon

numero di manoscritti che

appartennero all’umanista, e circa

settanta da lui postillati: non sono

pochi, e sono ancora da studiare.

Per capire che libri avesse, aiuta una

lista autografa del poeta, aperta dal

titolo «Libri mei peculiares», cioè

reputati fondamentali per la

formazione. Se anche questo elenco

non fotografa la reale consistenza della

biblioteca, dona parecchi suggerimenti

su quali autori fossero presenti e

giudicati basilari: Cicerone, Seneca, gli

storici Va lerio Massimo, Livio, Sallustio,

Svetonio, e poi Macrobio e Aulo Gellio, i

poeti Virgilio, Lucano, Orazio, Giovenale,

Ovidio, e ancora Boezio e Agostino. Che

nostalgia, le collezioni in cui i classici

ancora dialogavano con

l’accumulatore...

� «Petrarca», 

a cura di Gabriele Baldassari 
e Claudia Berra,

Roma, Carocci, 2025,

pp. 504, 44 euro
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� ALBERTO BRAMBILLA
Alberto Brambilla ha lavorato in al-
cune università italiane e straniere e
attualmente è Membre associé del-
l’Équipe Littérature et Culture Ita-
liennes (ELCI, EA 1496), della Sorbo-
na e fa parte del Comitato scientifico
per l’Edizione Nazionale delle opere
di Carducci. Si occupa da decenni del
rapporto tra sport e letteratura e nel
2022 ha fondato la rivista interna-
zionale «Scritture e linguaggi dello
sport». Ha inoltre al suo attivo nu-
merose pubblicazioni, dedicate a
nodi culturali fra Otto e Novecento
(come ad esempio l’irredentismo e la
letteratura giuliana), a particolari
fenomenologie letterarie (come la
letteratura popolare e in particolare
l’opera di Emilio Salgari), e ad alcuni
protagonisti della letteratura o della
cultura italiana quali Ascoli, Carduc-
ci, De Amicis, Novati, Croce, a cui ha
dedicato alcune monografie. Di re-
cente si interessa al rapporto tra
scrittura e arti figurative.

� ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo è critico lette-
rario, traduttore e bibliofilo. Scrive
per il domenicale della «Gazzetta di
Parma». I suoi ultimi lavori: Diziona-
rio del bibliomane (Sellerio), Il male
dei fiori: Baudelaire a processo (Rub-
bettino), Formíggini: vita umoristica e
tragica di un editore del ’900 (Pendra-
gon), Dizionario del grafomane (Sel-
lerio). Ha curato da ultimo Ossessione
bibliofila (La nave di Teseo) e, di Al-
berto Savinio, Refusi. Scritti sull’erro-
re tipografico (Elliot).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e
critico dell’arte, ha studiato all’Uni-
versità di Perugia e si è poi perfezio-
nato con Enrico Crispolti. I suoi inte-
ressi si concentrano sull’arte italiana
del secondo dopoguerra, con parti-
colare attenzione per la scultura in-
formale. Tra le iniziative più recenti
ha curato: Terrae. La ceramica nel-
l’informale e nella ricerca contem-
poranea (Città di Castello, 2015); la
Biennale di Scultura di Gubbio (Gub-
bio, 2016); Epigoni e falsi di Rometti
(Umbertide, 2016); Fausto Melotti.
Trappolando (Milano 2016); Politics
(Gemonio, 2017); Non in tinta con il
divano (Milano, 2018).

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è segretario
presso l’Università di Parma. Diplo-
mato alla Scuola Vaticana di Biblio-
teconomia è altresì laureato in Giu-

risprudenza. In passato ha collabo-
rato con la Biblioteca di Giurispru-
denza dell’Università di Pavia. S’in-
teressa principalmente di storia del
libro di diritto e di tipografia giuridi-
ca tra XV e XVI secolo. È autore di
monografie e contributi in riviste
nazionali ed internazionali, tra i più
recenti: Paolo Manuzio e i libri giuri-
dici; I torchi pisani nel Quattrocento;
Libri di diritto a Venezia (1471-
1540); La biblioteca di Lodovico An-
tonio Muratori.

� FABRIZIO MUGNAINI
Fabrizio Mugnaini è nato nel 1961, e
sin da piccolo ha sviluppato una forte
passione per la scrittura, le tipografie,
le librerie e le biblioteche. Dopo aver
conosciuto Primo Conti, Luigi Barto-
lini e Arrigo Bugiani ha iniziato a pub-
blicare le sue prime plaquette. Fra i
suoi volumi più noti: Laboratorio di
carta. Bibliografia degli scritti apparsi
in volume di Luigi Bartolini, apparso
nel 2007, e La Zattera Bompiani
(1942–1945), uscito invece nel 2019.

� FRANCESCA NEPORI
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di La Spezia. Studiosa
di biblioteche degli ordini religiosi, bi-
bliografia e bibliologia, collabora con
numerose riviste di settore e ha pub-
blicato I Frati Cappuccini tra letture e
librarìe (Imola, La Mandragora,
2023). É segretario dell’Associazione
internazionale di bibliofilia Aldus
Club. Ha da ultimo curato Donne che
amano libri (Milano, La nave di Teseo -
Aldus Club, 2025).

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) profes-
sore associato, insegna Storia del-
l'arte contemporanea presso l'Uni-
versità di Udine. Dal 2015 dirige per
Quodlibet la collana "Biblioteca Pas-
saré. Studi di storia di arte contem-
poranea e arti primarie". Si è occu-
pato di arti visive del Novecento fra
Italia e Francia, di storia della scultu-
ra, della critica d'arte e di cultura
editoriale. Ha collaborato con la
GAM di Torino e l'Archivio Crispolti
di Roma. Ha pubblicato: Gualtieri di
San Lazzaro (2014); Argan e l'Einau-
di (2018).

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è col-
laboratore della Canadian Associa-
tion for Italian Studies, del CRELEB
dell’Università Cattolica di Milano e

del PRISMESdell’Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi libri:
Breve guida pornhub per lettori incal-
liti (Babbomorto, 2021), Gastroteca.
Sottovuoto erotico alimentare + Son-
nolenza. Impressioni dal Dormiveglia,
con ventidue fotografie di Seba_Bnw,
libro d’artista imbullonato in plexi-
glass (Blake & Pound, 2021), All’om-
bra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia e
l’Etna di Marinetti (Olschki, 2020), Pa-
gine roventi a temperatura ambiente
(Algra, 2020).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario
di Storia e conservazione del patri-
monio librario e di Bibliografia pres-
so l’Università Federico II di Napoli; è
inoltre docente di Storia del libro
presso la Scuola Superiore Meridio-
nale di Napoli. Ha fondato e dirige la
rivista «L’Illustrazione». È autore di
numerose monografie, tra le più re-
centi: À la chasse au bonheur. I libri
ritrovati di Renzo Bonfiglioli, Firen-
ze, Olschki, 2016; L’impresa tipogra-
fica di Battista Farfengo a Brescia fra
cultura umanistica ed editoria po-
polare: 1489-1500, Firenze, Olschki,
2018; Scrivere sui libri. Breve guida al
libro a stampa postillato, Roma, Sa-
lerno editrice, 2022. Ha recentemen-
te curato (Il Mulino, 2023), per l’Edi-
zione Nazionale dei carteggi crocia-
ni, il carteggio tra Benedetto Croce e
Tammaro de Marinis.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano «il
Giornale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’edi-
tore Olschki. Fra le sue monografie si
ricordano: Lettere di Guidobaldo II
della Rovere (2000); Il carteggio di
Guidobaldo II della Rovere e Fabio Ba-
rignani (2006); L’epistolario di Ludo-
vico Agostini (2006); Fra Urbino e Fi-
renze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio e
la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).
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� ALBERTO BRAMBILLA
Alberto Brambilla ha lavorato in al-
cune università italiane e straniere e
attualmente è Membre associé del-
l’Équipe Littérature et Culture Ita-
liennes (ELCI, EA 1496), della Sorbo-
na e fa parte del Comitato scientifico
per l’Edizione Nazionale delle opere
di Carducci. Si occupa da decenni del
rapporto tra sport e letteratura e nel
2022 ha fondato la rivista interna-
zionale «Scritture e linguaggi dello
sport». Ha inoltre al suo attivo nu-
merose pubblicazioni, dedicate a
nodi culturali fra Otto e Novecento
(come ad esempio l’irredentismo e la
letteratura giuliana), a particolari
fenomenologie letterarie (come la
letteratura popolare e in particolare
l’opera di Emilio Salgari), e ad alcuni
protagonisti della letteratura o della
cultura italiana quali Ascoli, Carduc-
ci, De Amicis, Novati, Croce, a cui ha
dedicato alcune monografie. Di re-
cente si interessa al rapporto tra
scrittura e arti figurative.

� ANTONIO CASTRONUOVO
Antonio Castronuovo è critico lette-
rario, traduttore e bibliofilo. Scrive
per il domenicale della «Gazzetta di
Parma». I suoi ultimi lavori: Diziona-
rio del bibliomane (Sellerio), Il male
dei fiori: Baudelaire a processo (Rub-
bettino), Formíggini: vita umoristica e
tragica di un editore del ’900 (Pendra-
gon), Dizionario del grafomane (Sel-
lerio). Ha curato da ultimo Ossessione
bibliofila (La nave di Teseo) e, di Al-
berto Savinio, Refusi. Scritti sull’erro-
re tipografico (Elliot).

� LORENZO FIORUCCI
Lorenzo Fiorucci (1982), storico e
critico dell’arte, ha studiato all’Uni-
versità di Perugia e si è poi perfezio-
nato con Enrico Crispolti. I suoi inte-
ressi si concentrano sull’arte italiana
del secondo dopoguerra, con parti-
colare attenzione per la scultura in-
formale. Tra le iniziative più recenti
ha curato: Terrae. La ceramica nel-
l’informale e nella ricerca contem-
poranea (Città di Castello, 2015); la
Biennale di Scultura di Gubbio (Gub-
bio, 2016); Epigoni e falsi di Rometti
(Umbertide, 2016); Fausto Melotti.
Trappolando (Milano 2016); Politics
(Gemonio, 2017); Non in tinta con il
divano (Milano, 2018).

� EDOARDO MANELLI 
Edoardo Manelli (1992) è segretario
presso l’Università di Parma. Diplo-
mato alla Scuola Vaticana di Biblio-
teconomia è altresì laureato in Giu-

risprudenza. In passato ha collabo-
rato con la Biblioteca di Giurispru-
denza dell’Università di Pavia. S’in-
teressa principalmente di storia del
libro di diritto e di tipografia giuridi-
ca tra XV e XVI secolo. È autore di
monografie e contributi in riviste
nazionali ed internazionali, tra i più
recenti: Paolo Manuzio e i libri giuri-
dici; I torchi pisani nel Quattrocento;
Libri di diritto a Venezia (1471-
1540); La biblioteca di Lodovico An-
tonio Muratori.

� FABRIZIO MUGNAINI
Fabrizio Mugnaini è nato nel 1961, e
sin da piccolo ha sviluppato una forte
passione per la scrittura, le tipografie,
le librerie e le biblioteche. Dopo aver
conosciuto Primo Conti, Luigi Barto-
lini e Arrigo Bugiani ha iniziato a pub-
blicare le sue prime plaquette. Fra ie
suoi volumi più noti: Laboratorio di
carta. Bibliografia degli scritti apparsi
in volume di Luigi Bartolini, apparso
nel 2007, e La Zattera Bompiani
(1942–1945), uscito invece nel 2019.)

� FRANCESCA NEPORI
Francesca Nepori è direttore dell’Ar-
chivio di Stato di La Spezia. Studiosa
di biblioteche degli ordini religiosi, bi-
bliografia e bibliologia, collabora con
numerose riviste di settore e ha pub-
blicato I Frati Cappuccini tra letture e
librarìe (Imola, La Mandragora,
2023). É segretario dell’Associazione
internazionale di bibliofilia Aldus
Club. Ha da ultimo curato Donne che
amano libri (Milano, La nave di Teseo -
Aldus Club, 2025).

� LUCA PIETRO NICOLETTI
Luca Pietro Nicoletti (1984) profes-
sore associato, insegna Storia del-
l'arte contemporanea presso l'Uni-
versità di Udine. Dal 2015 dirige per
Quodlibet la collana "Biblioteca Pas-
saré. Studi di storia di arte contem-
poranea e arti primarie". Si è occu-
pato di arti visive del Novecento fra
Italia e Francia, di storia della scultu-
ra, della critica d'arte e di cultura
editoriale. Ha collaborato con la
GAM di Torino e l'Archivio Crispolti
di Roma. Ha pubblicato: Gualtieri di
San Lazzaro (2014); Argan e l'Einau-
di (2018).

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral
Fellow del Department of Italian Stu-
dies della Università di Toronto, è col-
laboratore della Canadian Associa-
tion for Italian Studies, del CRELEB
dell’Università Cattolica di Milano e

del PRISMESdell’Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi libri:
Breve guida pornhub per lettori incal-
liti (Babbomorto, 2021), Gastroteca.
Sottovuoto erotico alimentare + Son-
nolenza. Impressioni dal Dormiveglia,
con ventidue fotografie di Seba_Bnw,
libro d’artista imbullonato in plexi-
glass (Blake & Pound, 2021), All’om-
bra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia e
l’Etna di Marinetti (Olschki, 2020), Pa-
gine roventi a temperatura ambiente
(Algra, 2020).

� GIANCARLO PETRELLA
Giancarlo Petrella (1974) è ordinario
di Storia e conservazione del patri-
monio librario e di Bibliografia pres-
so l’Università Federico II di Napoli; è
inoltre docente di Storia del libro
presso la Scuola Superiore Meridio-
nale di Napoli. Ha fondato e dirige la
rivista «L’Illustrazione». È autore di
numerose monografie, tra le più re-
centi: À la chasse au bonheur. I libri
ritrovati di Renzo Bonfiglioli, Firen-
ze, Olschki, 2016; L’impresa tipogra-
fica di Battista Farfengo a Brescia fra
cultura umanistica ed editoria po-
polare: 1489-1500, Firenze, Olschki,
2018; Scrivere sui libri. Breve guida al
libro a stampa postillato, Roma, Sa-
lerno editrice, 2022. Ha recentemen-
te curato (Il Mulino, 2023), per l’Edi-
zione Nazionale dei carteggi crocia-
ni, il carteggio tra Benedetto Croce e
Tammaro de Marinis.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è
docente a contratto presso l’Univer-
sità IULM di Milano. Storico delle
idee, si interessa ai rapporti fra pen-
siero politico e utopia legati alla na-
scita del mondo moderno. Collabora
alle pagine culturali del quotidiano «il
Giornale» e dirige la collana “Piccola
Biblioteca Umanistica” presso l’edi-
tore Olschki. Fra le sue monografie si
ricordano: Lettere di Guidobaldo II
della Rovere (2000); Il carteggio di
Guidobaldo II della Rovere e Fabio Ba-
rignani (2006); L’epistolario di Ludo-
vico Agostini (2006); Fra Urbino e Fi-
renze: politica e diplomazia nel tra-
monto dei della Rovere (2009); Ludo-
vico Agostini, lettere inedite (2012);
Martin Lutero (2013); L’utopia di Poli-
filo (2015); Pesaro 1616: un duca, una
città, un porto (2016); Aldo Manuzio e
la nascita dell’editoria moderna
(2019); Martin Lutero cinquecento
anni dopo (2019); De Bibliotheca
(2020); Peste e coronavirus 1576-
2020 (2021); Niccolò Machiavelli:
storia e politica (2021).
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