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Riflessioni

Sfogliavo volumi di orientalistica quel pome-
riggio del 2015, forse era primavera, forse
autunno, non ricordo più. Ricordo però di

essermi seduto dietro a un bancone, ché il signor
Roberto tiene molto a mettere gli ospiti della li-
breria a proprio agio, sebbene il suo baffo vorrebbe
far credere il contrario. 

�
Dico ospiti e non clienti (o peggio ancora av-

ventori) giacché quando entri alla LIBET - Libre-
ria del Riacquisto di Via Terraggio, a Milano, te ne
rendi subito conto che sei finito in uno spazio atem-
porale, a tratti magico, dal quale è impossibile
uscirne senza vagonate di libri a rimorchio o senza
aver conosciuto qualche primate in via d’estinzione
che, ancora oggi, si pasce elegantemente di carta
stampata.

Sfogliavo, dicevo, alcuni volumi di sapere e sa-

pore orientale, non curante degli indefiniti anonimi
corpi atletici della strada, che di tanto in tanto
spiavo con curiosità al di fuori della vetrina-zoo an-
tropologico, tutti intenti ad acciuffare al volo un
tram, un treno, una metro a Cadorna per andare o
tornare chissà dove. 

Di fatti, per me non esisteva niente di più im-
portante di quei libercoli contenenti divinità poli-
morfe ma un lettore si sa, è per lo più inconsapevole
di quello che gli accade intorno e in effetti non mi
ero reso conto dell’ingresso di un signore imbian-
cato ma di un pallore mediterraneo, stempiato ma
capelluto, barbuto eppure curato, tutto una camicia
azzurra con cravatta scozzese verde-gialla e giacca
in tweed, olivastra, fin quando non me lo ritrovo da-
vanti a chiedermi se fossi «un nuovo arrivato».

«In che senso?» gli faccio.
«Un nuovo libraio» afferma lui col suo solito

sorriso da stregatto al quale mi sarei, ben presto,
abituato.

«No, no… Magari!» gli rispondo pur metten-
domi ingenuamente a disposizione per ricerche bi-
bliografiche e scaffalature ché conoscevo ormai le
posizioni dei libri a memoria. 

«Bene, allora, cercavo... cercavo...» e nel men-
tre mi scruta profondamente negli occhi fin quando
spara fuori due titoli: «Il mulino di Amleto di Giorgio
De Santillana e Tanto vale vivere di Dorothy Parker
edito da La Tartaruga». A quel punto gli dico che
mi pare che ci siano e di averli financo visti, il primo
di qua, l’altro di là, e lui se li va a prendere per poi

�

DELLA LIBROTERAPIA
COME RABDOMANZIA

Miro Silvera

Nella pagina accanto da sinistra: copertina di Les Angéliques

(Frammenti di Palingenesi), Milano, Blake & Pound

Privatizations Inc., 1969: nel colophon del volume si legge

«Finito di stampare nel mese di giugno in Milano anno

1969», nell’aletta della quarta di copertina si legge «Copia

n. per», dove sia il numero sia il nome del destinatario

sono da inserirsi a mano; copertina di Désordre des ordres

(ou le cahier des voix dévoilé), Milano, Blake & Pound

Privatizations Inc., 1970

di ANDREA G.G. PARASILITI



tornarsene verso di me con quei libri in mano. 
«Li hai mai letti?» mi chiede. E io rispondo

con imbarazzo di no, non ancora. «Bene. Allora
questi due sono per te» e scompare per qualche mi-
nuto, durante i quali abbraccia il signor Roberto e
la sua splendida Elena, la moglie del proprietario
(esperta in libri d’arte) per poi tornarsene da me con
due ulteriori volumi, rispettivamente intitolati Les
Angéliques e Désordre des ordres (ou le cahier des voix

dévoilé), entrambi editi, sul finire degli anni Sessanta
e inizio Settanta, da una casa editrice che non co-
noscevo: la Blake & Pound Privatization Inc. di Mi-
lano. A prima vista si trattava di due libretti pregiati
di poesie scritte in italiano, inglese, francese e latino.
Autore Miro Silvera. 

«Miro Silvera sono io, e questa casa editrice è
mia, una casa clandestina e underground, con la
quale pubblicavo cose mie e di qualche amico tanti,

Sopra: l’omaggio a Miro Silvera e alle sue edizioni Blake & Pound da parte di Andrea G.G. Parasiliti, il cui libro d’artista

imbullonato in plexiglass (Gastroteca. Sottovuoto erotico alimentare, 2021) riesuma il marchio editoriale clandestino

attivo cinquant’anni prima. Nella pagina accanto: copertina dell’Ebreo narrante, uno dei vari romanzi di Miro Silvera 

(in questa sede ricordiamo anche Il prigioniero di Aleppo, Frassinelli, 1996, finalista al Premio Comisso, e Il passeggero

occidentale edito da Ponte alle Grazie nel 2009
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tantissimi, anni fa. Anche questi sono per te. Sono
certo che ci rivedremo!» E ci abbracciamo da vecchi
amici, certi che ci saremmo rivisti, come in effetti
accadde con costanza e periodicità fino a poco
prima di quel 22 maggio del ’22, il giorno dell’ot-
tantesimo compleanno di Miro, quando fu richia-
mato dal Padre Eterno, immagino non prima di
aver spento le candeline e mangiato con gusto e se-
renità la propria torta.

Meno si legge dei propri amici scrittori e me-
glio è. Almeno fin quando è possibile vedersi di per-
sona, e passare del tempo assieme presso le Beer and
Alcool Room volgarmente detti ‘bar’. Ma sia ben
chiaro, non ho detto di non comprare i loro libri,
anzi. Questa è la prima cosa. Solo che farseli rac-
contare, farsi svelare i retroscena, le idee che li
hanno spinti a scriverli, le sensazioni corporee a essi
correlati, diciamocelo una volta per tutte, è proprio
un’altra cosa.

Fu così che Miro e io iniziammo a vederci co-
stantemente al baretto di Via Terraggio, quello del
signor Franco e della signora Rosa che si preoccu-
pava per tutti i caffè che le ordinavo e un bel giorno
mi fece conoscere il ginseng, mentre Miro ordinava
il suo solito tè e nel tavolino accanto mi sembrava
di vedere Carlo Marx con la sua bella birra media,
«ma quello non è mica Marx, è Jean Blachaert»,
ride di gusto Miro, generoso con la mia ingenuità
da parvenu.

Miro era un cabalista della parola, ti guardava
negli occhi e ti indovinava tutta una vita per poi
consigliarti quei volumi che ti avrebbero condotto
dritto dritto al tuo destino per mezzo di draghi,
pozzi avvelenati e fatine incantate. 

«Ogni uomo contiene un romanzo, e ognuno
sceglie all’interno del proprio romanzo che ruolo
interpretare, se incarnare un cavaliere della luce o
un triste e oscuro malvagio. D’altra parte, esiste un
antico detto ebraico secondo il quale “Dio ha
creato l’uomo perché ama seguire le sue avven-
ture”», continua mentre estrae la fettina di limone
dal proprio tè.

Ebreo egli stesso, Miro era nato ad Aleppo nel
1942 da famiglia sefardita per arrivare a Milano an-
cora fanciullo, dove trascorre le proprie giornate in
piena latitanza dal mondo, avvolto da storie, liber-
coli e pellicole care alla mamma e alla nonna che gli
innestano il germe della narrazione, tanto da defi-
nirsi - facendo il verso a un proprio volume del 1993
- L’ebreo narrante.

Alla questione ebraica dedica almeno un altro
saggio, definito da Giuseppe Pontiggia «ammire-
vole per stile e coraggio», dal titolo Contro di noi. Un
viaggio personale nell’antisemitismo (Frassinelli, 2003). 

Scrittore, saggista, traduttore di Kerouac, di
Guy Debord e di Colette, consulente editoriale (per
Bompiani, dal 1965 al 1975), esperto e appassionato
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di cinema e di teatro (da ricordare quanto meno:
Moda di Celluloide: il cinema la donna e la sua imma-
gine del 1988 nonché il postumo Mostri Sacri, «sa-
porito e garbatissimo memoir» sulla Milano degli
anni ’60 e ’70, tutta Strehler e Paolo Grassi, come
lo definisce Sara Chiappori su «la Repubblica» il 20
ottobre del 2022), Miro non ha mai smesso di sen-
tirsi ebreo per cultura e vocazione internazionale,
finendo per considerarsi «un outsider nel panorama
della letteratura italiana».

Non a caso, alla fine di Libroterapia 2, edito da
Salani nel 2012, stende un proprio alfabeto perso-
nale dove alla lettera ‘A’ leggiamo: «‘A’ come Ano-
nimo lombardo, il bel libro di Alberto Arbasino, che
più tardi, con Fratelli d’Italia, si confermò per me il
grande “scrittore italiano moderno”, sia per lo stile
personale che per la cultura cosmopolita che sapeva
mettere in scena, ben lontano dal provincialismo
dell’Italia piccola di chi non aveva viaggiato, letto o
conosciuto altre lingue che la propria, e anche
quella male».

Avendo appena citato dalla Libroterapia 2, il let-
tore avrà intuito che i volumi circa l’argomento fos-
sero più di uno. Risale in effetti al 2007 il primo dei
due volumi che Miro dedica alla libroterapia, en-
trambi usciti presso Salani a distanza di cinque anni,
anni nei quali vieni fuori anche una Cinema&Video

A sinistra all’alto: copertina del curatissimo volume Moda 

di Celluloide: il cinema la donna e la sua immagine, testo 

di Miro Silvera, ricerca iconografica di Marilea Somarè, con

un intervento di Maria Pezzi e l’introduzione di Romano

Giachetti, Milano, Idealibri, 1988; copertina del primo

volume di Libroterapia (Milano, Salani, 2007). Nella pagina

accanto dall’alto: copertina di Contro di noi. Un viaggio

personale nell’antisemitismo, dove viene riportata

l’illustrazione dell’edizione speciale del Jewish Chronicle,

Londra, novembre 1915; copertina di Libroterapia Due

(Milano, Salani, 2012). In primo piano Marilyn Monroe

fotografata da Eve Arnold della Magnum Photos. Alla quale

Marylin, Miro rivolge «un pensiero grato […] per essersi

fatta fotografare svariate volte con un libro in mano»
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Terapia risalente al 2010.
Si tratta ormai di volumi rari benché urgenti al

nostro tempo, utili per orientarsi nella vastissima
produzione libraria, editoriale e di immagini stati-
che o in movimento; un tempo in cui l’inondazione
del mercato parifica ciò che è Arte (o è stata Arte)
con ciò che è solo consumo per sfatti impiegati che
non riescono a prender sonno senza la ninna nanna
gorgogliata da Netflix.

«“Timeo hominem unius libri”, vale a dire
“temo l’uomo di un solo libro”, è una locuzione la-
tina che in Italia ci porta a temere la quasi maggio-
ranza degli abitanti dello Stivale, che scelgono di
sottoporsi a continui stress mediatici, fatti per spre-
merci meglio con lacrime, acquisti e tasse moltipli-
cate, o per coprire problemi scottanti che è meglio
non trattare se non nelle sedi opportune...»

Queste le parole introduttive di Miro alla Li-
broterapia 2, prosieguo senz’altro più gustoso e ap-
profondito di quanto accennato nel primo volume.
Due volumi che si propongono di curare l’anima
con la lettura di libri straordinari:

«Vedi Andrea, scegliere un libro è un’arte.
Come diceva quel folle e amabile genio di Henry
Miller, coi libri ci vuole fiuto, non solo per il valore
del libro in sé, ma anche per il nostro momento per-
sonale. Se leggi un capolavoro che però ti appesan-
tisce, giacché ti trovi nel tuo momento sbagliato, ti
rovini forse per sempre quel capolavoro... E allora
bisogna innanzitutto conoscere se stessi. Ma ci si co-
nosce solamente attraverso altri libri: dimmi cosa
leggi e ti dirò chi sei!»

Ovviamente, dinnanzi a questa risposta dal sa-
pore rabbinico, vedendo il mio sconforto sul volto
che cercava, senza trovarla, una via d’uscita, Miro
fece in fretta ad aggiungere che «sì, scegliere un
libro è un’arte, ma un’arte che ha a che vedere con
tecniche antiche e assai intuitive... In altre parole,
quando si sceglie un libro bisogna essere rabdoman-
tici e vedrai che sbaglierai di rado!» Ed eccotelo ri-
dere felice con quei capelli e le sopracciglia che gli
si rizzano all’aria come un vecchio sciamano inna-
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morato della parola stampata.
Se Mallarmé sosteneva che ogni cosa al

mondo, in fondo, esiste per entrare in un libro,
Miro citando l’Orhan Pamuk della Valigia di mio
padre, amava ricordare che «creativo, per lo scrit-
tore come anche per il lettore, è chiudersi in una
stanza per farvi entrare il mondo». 

«Ma occhio a quell’altro mondo... il mondo
dei media che, divenuto sempre più tentacolare con
l’elenco costante di stragi e massacri sbattuti in
prima tv o in ogni istante sui nostri smartphone,
non fa che appagare il nostro lato morboso e ne-
gativo rimpicciolendoci il cervello e le stesse eliche
del DNA». 

Certo, un ammonimento questo che Henry
David Thoreau regalava ad Harrison Blake in
quella lettera del 20 novembre 1849: «Non per-
mettete che i giornali si impossessino della vostra
vita».

Ne consegue che Miro, fedele al motto di Jean
Cocteau secondo il quale «la felicità esige del ta-
lento», crea questi due libretti imperdonabili nella
loro eversione gioiosa, due volumi ripieni di aned-
doti sulla propria vita e quella di grandi scrittori e
scrittrici di ogni lingua, tempo e luogo, testimoni
viventi di quello che Henry Miller chiamava «il
fuoco divoratore che divampa in tutto l’universo e
che non dà soltanto calore o luce, ma durevole veg-
genza, durevole forza, durevole coraggio».

Nessuna paura quindi ad accumulare più di

libri di quanti se ne possano leggere in dieci vite:

Devi sapere che ci sono libri che si possiedono da
vent’anni senza leggerli e anzi... a volte ci guar-
diamo bene dal leggerne per intero anche una sola
frase. Poi però, come diceva Elias Canetti, magari
dopo vent’anni viene un momento in cui, d’im-
provviso, non si può fare a meno di leggerli da
capo a fondo… Ed è come se quel libro si fosse fi-
nalmente svelato, come se illuminasse i vent’anni
trascorsi, quei vent’anni in cui è vissuto, muto, con
noi. E, molto probabilmente, non avrebbe potuto
dire tanto se per tutto quel tempo non fosse rima-
sto muto...

Mi spiega infine che ci sono libri che ti sal-
vano la vita anche senza aprirli, col solo tatto, pren-
dendoli in mano, come per esempio quel libro di
Dorothy Parker, uscito per le edizioni della Tarta-
ruga: Tanto vale vivere.

Una sera un mio amico voleva ammazzarsi, e si ag-
girava nervosamente per casa. A un certo punto si
ferma davanti agli scaffali della propria libreria al
fine di cercare una parola di conforto. Trova que-
sto libro della dolcissima Parker e lo prende in
mano, ma è troppo afflitto e stanco per anche solo
tentar di sfogliarlo. Ma voilà, gira il libro e nella
quarta legge: «I rasoi fanno male / i fiumi sono
freddi / l’acido lascia tracce / le droghe danno i
crampi / le pistole sono illegali / i cappi cedono /
il gas è nauseabondo... / Tanto vale vivere». 

Scoppiamo così entrambi in una risata senza
tempo, di quelle che ti ricorderai per tutti gli anni
a venire, mentre il signor Franco cala la saracinesca
del proprio baretto e capiamo che abbiamo fatto
anche stavolta chiusura e ci abbracciamo per re-
stare abbracciati in quella comunicazione elastica,
che solo il libro ti concede, essendo il libro il più
grande alleato dell’uomo contro le maledettissime
candeline dei nostri compleanni.

Miro Silvera fotografato da Ester Moscati
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