Un volo Milano–Sicilia, una vicina di posto terrorizzata che stringe rosari e un narratore che invece si accende all’idea del decollo. Dal ricordo dell’Aerodromo di Taliedo alla convocazione immaginaria di Balla, Boccioni, Marinetti e D’Annunzio su una nuvola per un compleanno futurista, il racconto scivola con leggerezza dall’aneddoto alla lezione, dalla battuta alla dichiarazione d’amore per la velocità, la macchina, il progresso.

Alla signora Lucia — spaventata, curiosa, sempre più disarmata — il protagonista racconta un Futurismo che non è solo storia delle avanguardie, ma un modo di stare nel proprio tempo senza nostalgia: l’aeropoesia di Marinetti, il Manifesto dell’Aeropoesia, la sintassi spezzata dall’ebbrezza del volo. Un testo brillante, che diverte e insieme fa pensare, e che restituisce — tra un Bitter Campari sulle nuvole e un bacio sull’Etna — tutta la generosità visionaria del «genio» futurista.